UNE NUIT D'ÉTÉ
[ Extrait de Can Such Things be. Traduction par almasty@bigfoot.com
Diffusion libre. ]
LE fait qu'Henry Armstrong fut enterré ne suffisait pas à lui prouver qu'il
était mort : il avait toujours été un homme difficile à convaincre. Qu'il fut
réellement enterré, le témoignage de ses sens l'obligeait à l'admettre. Sa
posture -- allongé sur son dos, avec ses mains croisées sur son ventre et
attachées avec quelque chose qu'il cassa aisément sans modifier profitablement
la situation -- le confinement strict de sa personne entière, l'obscurité
noire et le silence profond, formaient un ensemble d'évidences impossible à
contourner et qu'il acceptait sans protester.
Mais mort -- non ; il était seulement très, très malade. Il avait, de plus,
l'apathie de l'invalide et ne se sentait pas grandement concerné lui-même par
le destin inhabituel qui lui avait été alloué. Non, ce n'était pas un
philosophe -- juste un individu normal et normalement doué, avec, en ce
moment, une indifférence pathologique : l'organe qui lui aurait permis de
craindre quelques conséquences était engourdi. Aussi, sans aucune appréhension
particulière pour son avenir immédiat, il s'endormit et tout respira la paix
chez Henry Armstrong.
Mais quelque chose se passait au dessus. C'était une sombre nuit d'été,
perturbée par de rares chatoiements d'éclairs éclairant silencieusement un
nuage bas à l'ouest, et laissant pressentir un orage. Ces brêves, inconstantes
illuminations, montraient les monuments et pierres tombales du cimetière sous
une clarté blafarde et semblaient les faire danser. Ce n'était pas une de ces
nuits par lesquelles un témoin digne de crédit se serait égaré dans un
cimetière, aussi les trois hommes qui étaient là, et creusaient dans la tombe
d'Henry Armstrong, se sentaient raisonnablement en sécurité.
Deux d'entre eux étaient de jeunes étudiants d'une faculté de médecine à
quelques miles de là ; le troisième était un noir gigantesque connu sous le
nom de Jess. Depuis de nombreuses années Jess était employé pour le
cimetière comme un homme-à-tout-faire et sa plaisanterie favorite était qu'il
connaissait " chaque âme dans la place. " De la nature de ce qu'il faisait en
ce moment-même on pouvait déduire que l'endroit n'était pas si peuplé que ce
que son registre permettait de supposer.
A l'extérieur du mur de clôture, sur un terrain éloigné de la voie
publique, attendait un cheval attelé à un chariot léger.
Le travail de fouille n'était pas difficile : la terre avec laquelle la
tombe avait été remplie quelques heures auparavant offrait peu de résistance
et fut rapidement extraite. L'enlèvement du cercueil de sa fosse fut moins
facile, mais on le retira, parce que c'était l'un des bénéfices de Jess, qui
dévissa avec précaution le couvercle et le posa à part, laissant voir le corps
en pantalons noirs et chemise blanche. A cet instant l'air s'embrasa, un bruit
sec de tonnerre secoua et stupéfia ce petit monde et Henry Armstrong se releva
tranquillement. Avec des cris inarticulés les hommes s'enfuirent, terrorisés,
chacun dans une direction différente. Rien sur terre n'aurait persuadé deux
d'entre eux de revenir. Mais Jess était d'une autre trempe.
Dans le gris du matin les deux étudiants, blêmes et hagards d'anxiété, la
terreur de leur aventure battant encore tumultueusement dans leurs veines, se
rencontrèrent à la faculté de médecine.
" Tu l'as vu ? " marmonna l'un.
" Mon Dieu ! oui -- que devons-nous faire ? "
Ils marchèrent jusqu'à l'arrière du bâtiment, où ils virent un cheval,
attelé à un chariot léger, attaché à un montant près de la porte de la salle
de dissection. Machinalement ils entrèrent dans la pièce. Sur un banc dans
l'obscurité était assis le nègre Jess. Il se leva, et, avec un sourire
épanoui :
" J'attends mon salaire, " dit-il.
Etalé nu sur une table longue reposait le corps d'Henry Armstrong, la tête
souillée de sang et de l'argile laissée par un coup de bêche.