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"J'ai le sentiment qu'à l'avenir, où que je puisse être au monde, je me demanderai toujours s'il pleut à Ngong."

Karen Blixen (La ferme africaine)

" Parvenu à ce moment de ma vie (...) je dirais que j'ai l'impression, la sensation et presque la certitude d'avoir plus réussi mes amis que mes oeuvres."

R. Barthes (Colloque de Cerisy)
"Il avait l'idée arrêtée que s'il ne parvenait pas à oublier avant de mourir, il lui faudrait se souvenir durant l'éternité (...) "L'éternité", dit-il tout haut, et le son de sa voix le tira de sa rêverie. Le singe, troublé, jeta la peau de banane, et lui fit une grimace amicale."

                                                              J.Conrad (La Folie Almayer)
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Un grand merci également à ceux qui ont pris la peine de me lire et de m'encourager.

Enfin, cette histoire n'aurait pu prendre corps si durant de longs étés d'une autre époque, la villa familiale n'avait livré son âme et son espace à nos folies.
Ce roman est dédié aux amis qui l'ont inspiré et ne pourrait se dérouler ailleurs qu'à Ambérieu, la ville de mes premiers, de mes seconds et vraisemblablement de mes derniers instants. 

Ce soir-là, il faisait encore bizarrement tiède. La musique ultra-moderne me cassait les oreilles, surtout à cette heure-ci... J'ai essayé de me calmer et je me suis assis en tailleur dans le kiosque en bambou. Pendant quelques minutes, j'ai oublié leur vacarme. J'ai cru aussi qu'ils sauraient trouver une juste mesure pour ne pas me rendre malade.

 Mais non.

 Bientôt, ils ont commencé à surgir sur la terrasse et à hurler dans la nuit. Je me suis levé et je les ai observés quelques minutes. Ils riaient pour n'importe quoi et gesticulaient de manière étrange. Il me semblait aussi que les filles avaient dépassé le seuil de la simple provocation. Elles se frottaient les unes contre les autres, tortillaient du derrière et s'amusaient même à faire claquer l'élastique de leur culotte. Des ombres couraient en gloussant sur la pelouse, des corps agités ondoyaient dans les fourrés et j'ai eu l'impression que de nouveaux couples s'étaient formés à mon insu.

  Je suis allé de nouveau m'asseoir. Soudain, le bruit d'un verre qui se brisait sur la terrasse m'a fait sursauter. Quelqu'un a hurlé de rire. Puis un autre. Et encore un autre. Des rires obscènes. 

Quand je suis sorti du kiosque, évidemment, il n'y avait plus personne sur la terrasse. Plus que du verre pilé et une tache jaunâtre qui m'a donné la nausée. Des voix s'étouffaient dans les buissons et au fond de la Villa. Je n'avais plus à réfléchir: j'en ai tout de suite profité.

 J'ai couru jusqu'à la cuisine avec les pesticides et j'en ai vidé plusieurs boîtes dans les cruchons de sangria. La poudre se dissolvait aussitôt dans le liquide. C'en était même surprenant. Je n'ai pas oublié le jus d'orange de Tom. 

Ensuite, je suis allé me coucher. 

Le vacarme s'est poursuivi un bon moment. Toujours cette musique et ces cris de filles saoules. J'ai dû me lever trois fois pour vérifier que ma porte était verrouillée convenablement.

J'ai tourné encore longtemps dans mon lit. Toujours avec les mêmes questions qui rebondissaient dans mon cerveau. Comme celle-ci: qui avait pu raboter la poitrine du mannequin-fillette avec tant d'acharnement?

Bientôt, la musique a disparu du fond sonore. Les voix prenaient une curieuse teinte métallique. Par intermittences, je discernais le mouvement de la platine qui tournait à vide. La Villa a paru alors s'éteindre au ralenti. Les éclats de voix se sont espacés. Les rires aussi. On continuait à se déplacer en tous sens mais, imperceptiblement, les corps se chargeaient de plomb et les pas s'imprimaient avec maladresse dans la moquette du couloir. 

Quelqu'un est venu s'échouer devant ma chambre. Des ongles crissaient sur le bas de la porte. Il y a eu des hoquets, des spasmes suivis d'un long gargouillis. J'ai roulé mes boules quiès comme des saucisses à cocktail et je les ai enfoncées jusqu'au plus profond de mes deux oreilles. Par précaution, je me suis également encapuchonné la tête avec mon oreiller. Avant de m'endormir, j'ai bizarrement songé à l'histoire du Japonais cannibale et l'idée qu'il ait pu manger son amie hollandaise avec des petits pois, cette idée-là m'a semblé extravagante. Je crois également avoir rêvé d'un nouveau pyjama à la fois plus moelleux et plus léger.

Le lendemain matin, lorsque je me suis réveillé, ils étaient tous morts. Pétrifiés dans des poses curieuses, un peu comme ces personnages que l'on peut observer à Pompéi. Ils étaient disséminés dans toute la maison et j'ai même pu identifier l'un des couples improbables dans une position que je ne connaissais pas. 

La platine avait tourné à vide pendant toute la nuit. J'ai ôté ce disque ridicule, "Raspoutine Love Machine", et je l'ai jeté à la poubelle.

Dans la salle de bain, Maud était agenouillée contre la baignoire. Sa tête et ses cheveux étaient partiellement immergés dans l'eau trouble, auréolés de traces de vomi.  Le Gnin-Gnin dérivait à ses côtés. La peluche vert pomme avait l'air encore plus morte que les autres mais d'une mort éternelle qui ne souffrait plus de comparaison avec la vie. C'est ainsi que j'y ai pensé. Cela m'a pris plusieurs semaines de documentation et de travail mais le résultat en valait la peine: j'ai empaillé mes amis. 

Je les ai déposés un peu partout, comme le jour de la fête. Ils ont l'air heureux: à côté du dernier nain de jardin, Nicolas bombe le torse et, la main en visière, semble scruter les collines. Tom est assis sur un siège de jardin, près du kiosque en bambou, en train de jouer de la guitare. L'empaillage souligne son sourire, le rendant presque béat. Brian est allongé dans l'ancienne chaise longue de ma grand-mère. Pour lui, je n'ai pas eu le choix: sa rigidité cadavérique dépassait l'entendement et j'ai eu toutes les peines du monde à le "déplier". Quant à Juan, je n'ai conservé que sa tête. Le reste de son corps, je l'ai fourré dans sa Malle, au milieu des quelques boites de sardines (Capitaine Cook) que j'y ai découvert et j'ai enseveli le tout. Sa tête, je l'ai empalée sur un pieu, à la manière d'un trophée barbare. Sacré vieux bouc! Il aurait aimé ça...

Les autres garçons, je m'en suis débarrassé avec le barbecue. Chaque nuit, pendant tout l'automne, je me suis levé pour brûler un cadavre. Ce fut une besogne fastidieuse dont je me serais bien passé. Tout ce travail pour cette bande d'imbéciles... Le grand blond, l'albinos... Et Bichel avec son trou dans la tête.

Les filles, je n'ai pas osé y toucher. Je les ai laissées se décomposer, jusqu'à l'abstraction. J'ai appelé ça des "vapeurs de filles".

C'était un dimanche matin. Je me souviens de mon père enfournant ses boites de cigares sous les banquettes en contre-plaqué de la caravane. Je le revois encore remonter les vérins et ranger les cales dans le petit coffre sur le timon. Comme autrefois, je l'aidai à réunir l'attelage: dévisser la roue-jockey, vérifier les circuits électriques, accrocher la chaîne de sûreté. Des gestes que je fis d'instinct, comme lorsque nous partions pour les grandes vacances.

 La grosse Citroën aux suspensions flottantes se hissait lentement sur elle-même. Mon frère était déjà assis sur la banquette arrière de la voiture, l'air d'un vieil enfant avec sa mèche sur le front. Mon père réglait ses rétroviseurs extérieurs et enfilait ses mitaines. Ma mère me demanda encore si je ne voulais pas les suivre. Non. 

 Même si le départ avait été méticuleusement préparé, il s'effectua en catastrophe. Soudain, comme un automate, mon père s'empara du volant et fit ronfler le moteur. Les premières rafales d'armes automatiques bourdonnaient dans le lointain. Il était temps de partir. D'ici peu, les vrais combats reprendraient et il deviendrait périlleux de longer la voie ferrée pour sortir de la ville.

 En m'embrassant comme jamais, ma mère me glissa dans la main une liasse de billets puis elle s'engouffra maladroitement dans la voiture. Son corps soudain diminué semblait se recroqueviller sur lui-même. Avant de fermer la portière, elle me souffla encore qu'elle penserait à moi. 

 Derrière la vitre, je discernais à peine l'expression de son visage. Buée? reflet? son image était comme aspirée par l'habitacle qui demeurait hermétiquement clos. Personne n'eut l'idée d'abaisser une glace. La voiture se mit en mouvement, tractant sans trop d'effort notre vieille Notin. La caravane se dandinait déjà sur la chaussée déserte et la voiture demeurait invisible à mes yeux. J'aurais voulu faire un signe, agiter la main mais c'était inutile. Bientôt, l'attelage allait disparaître au loin dans l'avenue Painlevé.

Je refermai le lourd portail de la cour. Il était huit heures et il faisait déjà chaud. Je me courbai pour caresser la pelouse. La nuit ne l'avait même pas rafraîchie. Elle était sèche et piquante, comme une peau mal rasée. Tant pis: je voulais tout oublier. Je basculai sur le gazon en pleurant comme un enfant. Pour m'étourdir, je roulai de nombreuses fois sur moi-même, un peu dans tous les sens. Puis, longtemps, le visage enfoui dans l'herbe, j'attendis que mes larmes sèchent.

 Collé au sol, les yeux encore humides, je redécouvrais la Villa familiale sous un angle démesuré. Derrière la haie de thuyas, j'entendais marcher la voisine. Les graviers crissaient sous ses épais chaussons. Une seconde, j'entrevis sa silhouette moyenâgeuse.

La rumeur des combats n'avait pas augmenté d'intensité. Je pris mon petit déjeuner sur la terrasse. Seul, un hélicoptère loyaliste était venu s'ajouter au fond sonore. Comme suspendu, là-bas, au-dessus du château d'eau, il paraissait traquer un sniper. Sinon, le ciel, d'ordinaire moucheté par la fumée des explosions, était pour l'instant d'un blanc presque rassurant. Avec mon café, je mangeai deux tranches de quatre quarts nappé de chocolat. Ce serait mon dernier gâteau familial avant longtemps. 

La mère Butin glissait toujours derrière la haie. Le chuintement de ses chaussons sur les graviers éraflait mes tympans. Je l'entendis ouvrir les clapiers et converser avec ses lapins. Quelques mots primitifs et sans suite pendant qu'elle devait remuer leur litière. Il me sembla aussi qu'elle fouinait dans les thuyas qui nous séparaient. J'avalai mon café et retournai dans la Villa. 

J'avais refermé les volets du salon. Après m'être changé et avoir revêtu de nouveau mon pyjama, je m'installai en tailleur sur le tapis pour écouter de la musique. Ce n'était pas un son lisse et continu. Les mélodies étaient ponctuées par une friture qui entamait et parachevait chacun des morceaux. Du fin fond de ces musiques encombrées, remontaient, par bribes toujours plus limpides, quelques-uns des grands moments passés autrefois près d'un électrophone. Je crois bien que, même si cette ville n'avait pas été aussi vide, personne n'aurait autant frissonné que moi en entendant les premières notes de Mystery Girl. 

Je me levai. Derrière les stries des volets en bois, la pelouse continuait à jaunir. J'aurais voulu actionner l'arrosage automatique et regarder danser les filles dans les perles d'eau qui rafraîchissaient mes étés. Respirer l'ambre solaire et leurs cheveux mouillés. Mais la lumière trop vive inondait déjà le marbre de la terrasse. J'étais presque aveugle avec toute cette blancheur. 

Les filles... 

Je fermai les yeux quelques secondes puis j'allai couper la chaîne stéréo. Un mortier tonna, très loin, au-delà des collines. D'autres armes, plus légères, se mirent à crépiter dans un secteur plus proche. C'étaient de longues rafales, sans doute inutiles. Pour avoir le dernier mot, les combattants gardaient longtemps le doigt pressé sur la gâchette. Combien de balles perdues dans le paysage avant de percer par hasard le corps d'un adversaire? 

Je pus bientôt profiter de la terrasse et du jardin en toute sécurité. Il semblait que les troupes loyalistes aient regagné du terrain. Les rebelles s'étaient embusqués sur les coteaux les plus éloignés. Ainsi, le ravitaillement de la ville par la voie ferrée était rétabli presque régulièrement. Parfois, le train, qui revenait de Suisse, apportait quelques exemplaires des derniers journaux d'Europe. Et si les nouvelles s'avéraient en fait toujours plus désespérantes, ces quotidiens laissaient malgré tout filtrer une légèreté qui rendait parfois les journées plus supportables. 

La télévision fonctionnait par intermittences. Les antennes paraboliques avaient été systématiquement repérées et confisquées. Il ne restait plus qu'à suivre les programmes de la station d'Etat qui diffusait de vieilles séries ou des films animaliers. Souvent, les émissions étaient interrompues par des communiqués laconiques. Ces informations étaient récitées sur un ton monocorde par des présentateurs en uniforme. De curieux uniformes, rouges et bleus, comme je n'en avais jamais vu. Une espèce de trompette romaine ponctuait les communiqués puis les programmes reprenaient comme si de rien n'était. Tout prenait une teinte irréelle, une équivalence absolue qui, parfois, finissait par m'angoisser.

Par bonheur, je retrouvais des objets d'autrefois. À commencer par le narguilé, celui que nous fumions pendant les étés d'avant. Le réservoir contenait encore un vieux fond de jus jaunâtre, mélange de rouille et de nicotine. Je l'avais nettoyé avec précaution et je m'en servais de nouveau en pilant quelques cigarettes dans le foyer. Ce n'était pas l'idéal mais j'éprouvais très vite les mêmes sensations qu'autrefois. Quel bel objet pour les moments vides! À chaque bouffée, c'était la même torpeur qui me comblait. Sur la terrasse, je m'abandonnais au décor familier: le portique avec sa balançoire et son échelle de corde, le kiosque en bambou à moitié rongé par une espèce de mousse exotique et, ça et là, les ultimes nains...

Dans le grenier, il y avait aussi ce mannequin de gamine grandeur nature que nous avions pris coutume d'installer parmi nous pour les soirées. Elle avait un regard doux, qui ne jugeait rien. Un jour, quelqu'un l'avait déshabillée et son costume bleu marine et blanc avait disparu. Comme d'autres objets d'ailleurs: qu'étaient devenus la casquette du cirque Medrano ou la fusée lunaire à damiers rouges et blancs? 

Je descendis le mannequin et je l'assis dans le salon. Je savais que ce n'était pas seulement d'une présence féminine dont j'avais besoin. Mais l'idée de ce petit corps témoin de tant de grands moments me réconfortait. C'était comme si, avec elle dans ce salon désert, je revivais tout d'un coup quelques grands instants, à la fois denses et vagues. Ce que nous appelions entre nous des moments forts.

Consciencieusement, j'avais étalé sur la table de la salle à manger mes fiches et tous les documents nécessaires au travail que je m'étais promis de mener à son terme. Mais l'enthousiasme qui m'avait animé durant les derniers mois s'était émietté en de courts élans. Je me contentais de parcourir une fiche ou de m'arrêter quelques secondes sur une photo. La distraction m'envahissait aussitôt : je quittais la table et dérivais dans la Villa.

Il y avait déjà longtemps que le téléphone n'avait pas résonné dans la maison. Je crus d'abord que la sonnerie provenait du feuilleton télévisé. La ligne grésillait et la voix de ma mère semblait me parvenir d'un continent disparu. J'y retrouvai même son accent suisse que je croyais définitivement perdu. Il y avait aussi une sorte d'écho qui rendait notre conversation confuse. Des mots qui revenaient comme s'ils s'étaient égarés en cours de route. 

Elle put me faire comprendre qu'ils avaient enfin atteint Neuchâtel. Les détails s'accumulaient et je ne comprenais que peu de choses. Des amis leur avaient déjà trouvé une petite maison sur les bords du lac... Parfois, je percevais la voix de mon père qui aurait voulu compléter le récit avec d'autres éléments plus précis. D'autres voix étrangères parasitaient maintenant notre ligne; peu à peu, elles avaient enveloppé notre conversation et la voix de ma mère n'était plus qu'une lueur sonore presque inaudible. Soudain, la communication fut interrompue.

Je songeai soudain aux longs mois qui avaient précédé le départ de ma famille. Les soirées dans la cave à vins. On écoutait des radios du bout du monde et on jouait aux dames. Avec trois fois rien, ma mère nous cuisinait des plats nouveaux et parfumés et, longtemps, le soir, nous restions à veiller autour de la robuste table qui occupait presque tout l'espace de la petite pièce lambrissée de bois clair. On se serait cru dans le carré d'un chalutier norvégien. Bientôt, pensait-on, il n'y aurait plus de guerre. 

Tout avait pourtant fini par devenir trop compliqué. Ma mère devait soigner son coeur. Pour cela, il lui fallait subir une opération délicate qui ne pourrait s'effectuer dans une Zone Troublée. Plusieurs fois déjà, notre médecin lui avait ordonné de quitter la ville pour un endroit plus serein. Lui-même venait de filer vers la Suisse. Mais ma mère s'était obstinée à animer de son maigre corps toute notre maisonnée.

Son premier malaise fut aussi le plus bouleversant. C'était le jour de mon anniversaire, en fin d'après-midi. Elle venait d'entamer le repassage du linge familial et j'étais assis dans un fauteuil en train de lire. Ses gestes s'étaient ralentis, jusqu'à ce qu'elle dépose le fer sur la planche. Je l'avais sentie s'arrimer à la table pour ne pas tomber. Sa respiration était désordonnée mais elle ne pouvait s'empêcher de dire que cela passerait. Je l'avais obligée à s'asseoir.

 Pendant plus de cinq minutes, nous étions restés côte à côte à nous regarder éperdument sans prévenir personne. Il y avait dans ses yeux un mélange de douceur, de résignation et d'impuissance. Sans doute ne craignait-elle pas la mort. Seule, l'idée de nous laisser à nous-mêmes empoisonnait sa conscience. Je n'avais jamais su parler à ma mère et là, dans un difficile effort, je parvenais à peine à lui tenir la main. Comment soudain laisser échapper autant d'émotion? Accroché à son regard, j'avais su que je ne pourrais jamais rien lui dire. Quand mon père et mon frère étaient survenus, elle avait de nouveau esquissé un sourire tranquille, pour nous rassurer. Mais, deux jours plus tard, elle s'était effondrée sur la terrasse.

 J'attendis encore quelques minutes à côté du téléphone mais rien ne se produisit. J'inspectai mon visage dans la glace rococo. De fines veinules apparaissaient à la racine de mon nez. Me fallait-il encore vieillir longtemps pour ne plus craindre d'être seul? Un instant, je sentis mon estomac se crisper mais, curieusement, l'angoisse retomba très vite. On aurait dit que le vertige de la solitude m'avait rapproché de moi-même et que mon corps avait changé de densité. Par précaution, il valait mieux prendre l'air.

Le soir, un brouillard curieux recouvrait les rues. C'était comme si les fumées des combats et les vapeurs de l'Albarine se condensaient au-dessus de la ville. Par endroits, des volutes de brume bleuâtre demeuraient en suspension dans la nuit, un peu comme ces fumigènes qu'on utilise au cinéma, pour faire illusion. Une odeur de souffre et de vase stagnait dans l'air moite.

  Les patrouilles loyalistes se contentaient de quadriller la ville afin d'éviter les infiltrations de commandos rebelles. Mais personne n'avait cru bon d'instituer un véritable couvre-feu, comme si les derniers civils encore présents avaient mérité cette largesse. Ainsi, je pouvais marcher, le soir, sur les longues avenues du quartier gare ou dans les ruelles de la ville haute. Parfois, il y avait presque quelque chose de rassurant lorsqu'on déambulait à ces heures tardives. On aurait dit qu'il ne s'était rien passé. Derrière les volets clos filtrait la lumière pâle des derniers téléviseurs. Ceux qui n'avaient pas quitté la ville continuaient à vivre comme avant.

 Au fur et à mesure que je remontais l'avenue Painlevé, les voix d'un film semblaient s'interpeller d'une maison à l'autre. C'était comme autrefois lorsque nous partions nous promener le dimanche soir. Je tendais mes oreilles vers les volets clos, là où vivaient les autres gens. Durant ces trajets, il arrivait que la rumeur des téléviseurs m'accompagne sans interruption. J'y associais des images qui n'existaient pas mais que ma mémoire, curieusement, avait conservées. Des lambeaux de films d'aventures transposés dans des décors locaux: il n'y avait pas de palmiers ou de canyons mais des collines gris bleu où les personnages évoluaient presque naturellement.

Le brouillard se faisait encore plus dense. Deux automitrailleuses me dépassèrent à toute allure. De la musique s'échappait des tourelles entrouvertes; des beuglements semblaient même sourdre sous le blindage. Les engins disparurent aussitôt dans la brume, vite, très vite, comme ces voitures de noceurs qui foncent toujours vers la bonne adresse. Pendant quelques secondes encore, une frénésie de discothèque secoua l'obscurité. Puis, de nouveau, le grand vide. 

Je poussai ma promenade vers la ville haute. Ce soir, tout semblait clos et obscur. Près de la statue d'Alexandre Bérard, je fus intercepté par une patrouille. Bottés et casqués comme à la parade, les quatre soldats et l'officier rompirent le pas à mon approche. De loin, l'officier m'interpella et dégaina son arme de service. Les soldats me mirent en joue.

 Je levai clairement les bras en l'air tout en demeurant le plus immobile possible. Les hommes s'approchèrent et firent corps autour de moi. Leur chef prit lentement les papiers que je lui tendais. Il inclina sa lampe-torche sur les documents puis la braqua avec insistance sur mon visage. De nouveau, il effectua plusieurs allers-retours entre la photo et son original, l'air de jouer au jeu des sept erreurs. Enfin, sans un mot, il me rendit mes papiers en me dévisageant une dernière fois.

 Dans une sorte d'élan commun et instinctif, les cinq hommes me saluèrent en lançant leur main droite vers le ciel. Je faillis éclater de rire. La patrouille se reforma en un instant et les cinq automates reprirent leur marche mécanique. Je restai figé sur le trottoir, mouillé de sueur, jusqu'à ce que les pas deviennent inaudibles.

Parfois, mes chaussures à semelles de mousse collaient au goudron. J'avançais comme dans les rêves, avec des pas incohérents. Sans m'attarder, je redescendis vers la ville basse par le chemin de l'ancien tramway. C'était une portion incertaine de trois ou quatre cents mètres balisée par de petits miradors souvent inoccupés. Il n'y avait pas de maisons dans cette zone; juste des dizaines de jardins ouvriers, abandonnés depuis longtemps.

 En dépit de mon inquiétude, le chant des grillons, tout autour de moi, me portait dans la nuit d'été. Très haut dans le ciel, on percevait aussi le ronronnement d'un Transall. J'imaginais les hommes à dix mille pieds, harnachés pour le combat, dans la grosse carlingue béante. Bientôt peut-être, avec la peur au ventre, ils se lanceraient dans le vide. Et qui sait, demain, certains d'entre eux seraient morts, salement égorgés dans de brefs et stupides corps à corps.

Les matins me rassuraient toujours. Une nouvelle clarté redessinait les meubles et les murs de la maison; de fines poussières naviguaient dans l'air et, dehors, je devinais des ombres et des couleurs familières. 

Pas un bruit... Il y avait longtemps que la tour de Saint Denis ne s'était pas découpée aussi délicatement sur sa colline. À l'oeil nu, on n'observait aucun mouvement d'hommes sur les coteaux. Il semblait que, depuis plusieurs jours, les rebelles aient encore cédé du terrain. Mais le scénario était toujours le même: très vite, ils reviendraient, alternant les engagements mous et les embuscades meurtrières.

 La pelouse commençait à pousser. D'ici peu, si je parvenais à me procurer un peu d'essence, il me faudrait passer la tondeuse. Par endroit, le gazon était si chiffonné qu'on avait envie de le peigner. Les derniers nains aussi semblaient bizarres: le rouge passé des bonnets, les barbes couleur de plomb... On aurait dit qu'ils avaient encore vieilli de quelques décennies. Pourtant, quelque chose me laissait penser qu'ils échapperaient à tous les cataclysmes. 

Au fond du jardin, derrière les thuyas, on percevait d'infimes bruissements ponctués par des cris d'enfants. Une famille indochinoise vivait encore dans une vieille masure que leur avait allouée la mairie. Je n'avais toujours fait que les entrevoir. Des silhouettes soyeuses qui vaquaient quelques instants. De loin, sur fond de taillis, je ne captais qu'une animation microscopique. Un peu comme des figurines dans une crèche. 

C'était reposant. Cela m'évitait en tout cas de trop réfléchir. Non pas que je fus angoissé. Mais mon travail attendait toujours sur la table de la salle à manger. Je m'asseyais un moment et compulsais mes fiches que je classais mécaniquement. Bientôt, la table s'était couverte de petits monticules soigneusement étiquetés: Juan, Tom, Frédérique, Mobylette...

L'air était trop à l'oubli. Ce matin-là, je décidai que j'irais jusqu'aux tennis. J'avais une furieuse envie de m'évanouir dans ce petit espace aux lignes pures et blanches. Frapper la balle, juste la balle, même contre un mur. 

 Je coupai à travers les petites rues en passant par la cité des Aviateurs. Comme les quartiers vides ressemblent aux écoles vides... On y respire toujours une odeur prenante. Ici, c'était presque rien : quelques acacias, un courant d'air et, pourtant, le curieux sentiment d'être l'objet d'une réincarnation. Durant plusieurs années, mon ancien corps d'enfant avait traîné dans ce quartier, amoureux éperdu d'une fillette qui ressemblait à une actrice étrangère.

 Passé la haie de cyprès qui ceinturait le club de tennis, je restai figé devant les courts. Les huit terrains étaient éventrés par des cratères, les filets déchiquetés. Une des chaises d'arbitres avait volé en mille petits débris métalliques. La terre cendrée, d'ordinaire si lisse, avait été labourée par les éclats en de multiples endroits. Dans un coin du court numéro un, une vieille balle pelée surnageait dans une flaque. Un peu plus loin, un petit geyser gargouillait au-dessus d'un robinet endommagé. Les tuyaux d'arrosage s'étiraient dans tous les sens, comme une bande de vieux serpents qui auraient tenté vainement de prendre la fuite.

 Pourquoi le ciel demeurait-il si clair au-dessus des tennis? Même le murmure de l'eau qui s'échappait du robinet éclaté adoucissait l'atmosphère. L'été me semblait de trop. J'aurais voulu hurler devant le spectacle des courts dévastés. Si cela continuait ainsi, la ville ne serait plus qu'un grand trou vide.

Je débouchai sur le bout de l'avenue Salengro, près de la gare. Il n'y avait pas un mouvement sur la place Carnot, juste un Arabe, figé sur un banc, qui fumait une cigarette. Le vague bruit d'une mobylette se dissipait dans le lointain.

 Je traversai la place et pénétrai dans la gare. Derrière les guichets, deux soldats, au treillis crasseux, conversaient avec un terrible accent du sud-ouest. À travers les vitres brisées, on pouvait apercevoir les quais vides. Quelques hommes en bleu de chauffe, surveillés par une sentinelle, désherbaient l'une des voies. Sinon, rien. 

En sortant, je sentis que la chaleur commençait à s'installer. Il était presque midi. Je rejoignis la rue Sarrail pour rentrer à la Villa. Au loin, un véhicule apparut. Une voiture grise aux vitres teintées. Elle s'approchait à faible allure. Bientôt, elle ne fut plus qu'à une dizaine de mètres. Son occupant ralentit puis me salua en klaxonnant. Le véhicule continuait à glisser lentement sous mes yeux pour s'éloigner. En me retournant, je m'aperçus que le conducteur m'observait dans son rétroviseur. Soudain, il accéléra brutalement comme pour prendre la fuite.

Alors, instantanément, je le reconnus : Bichel, Bruno Bichel. Par quel miracle avais-je pu fixer dans cette ombre, derrière ce pare-brise opaque, celui que je n'avais pas revu depuis plus de quinze ans? J'étais persuadé que c'était lui. Bichel, celui qui construisait des maquettes en balsa et truffait ses boules de neige avec des gravillons... L'espace d'une seconde, j'avais dû croiser son regard moite et mon cerveau avait aussitôt posé un nom sur cette ombre. 

 Il fallait oublier cette invraisemblable rencontre. Le soleil grésillait dans un ciel de plus en plus blanc. Le silence était si lourd que je perçus le bourdonnement de la mobylette, quelque part à la périphérie de la ville. Je me hâtai de rentrer par la rue qui borde la voie ferrée. Pour la première fois, je m'aperçus que les feuillages des marronniers avait pris, dans ce secteur, une teinte presque sépia. Les arbres les plus robustes se mettaient-ils donc aussi à perdre la raison? Au dernier carrefour, et c'était rare, il n'y avait aucun barrage. Pas un soldat. Personne. Je crus que la ville s'était soudain vidée et que j'en étais devenu le seul habitant.  Avec Bichel.

Mes parents possédaient quelques immeubles. C'étaient, pour la plupart, des bâtiments vétustes, avec de petits logements peu confortables et mal insonorisés. Les locataires étaient à l'image de leur gîte: vieux, pauvres et pas très malins. J'aurais bien voulu les laisser moisir dans leur tanière et ne plus jamais en entendre parler.

 Depuis le début de la guerre, certains appartements s'étaient vidés mais, si tous les derniers locataires daignaient me payer régulièrement, je pourrais largement subvenir à mes besoins. Depuis plusieurs jours, j'avais repoussé l'échéance. Une vieille m'avait téléphoné pour s'en inquiéter. Un autre vieux bonhomme avait même traversé toute la partie nord de la ville, au péril de sa vie, pour m'apporter le montant de son loyer ainsi qu'un sac de papillotes. 

Hélas, il me faudrait entamer la tournée des récalcitrants. Devrais-je aller mendier chez des vieilles? Les intimider? Les terroriser? Dans des cauchemars qui s'étaient renouvelés plusieurs fois, je finissais toujours par leur fracasser le crâne. Ces vieilles collaient leur corps contre le mien; leurs doigts désséchés glissaient vers mon entrejambe ou, pire encore, s'insinuaient sous ma chemise pour caresser ma peau nue. Je percevais alors une odeur d'excréments et de moisi qui remontait de leur tablier gris et de leurs pantoufles. Leur menton sans dents claquaient dans mon cerveau jusqu'à ce que, soudain, sur le point de leur vomir au visage, je les assomme avec une violence inouïe et que je me réveille d'effroi.

J'avais choisi de commencer par une grosse bâtisse dont l'unique loyer me rapporterait de quoi vivre pendant plusieurs mois. Elle était néanmoins située dans un quartier très exposé. Il fallait s'aventurer au travers de HLM abandonnés, traverser une vaste avenue vide et franchir sur toute sa largeur une étendue de maïs qui jouxtait la maison.

 Vers dix heures du matin, je me mis en route. Je coupai au plus court par le carrefour Jean de Paris. Au passage, je remarquai que la mosquée semblait de nouveau habitée. La Mercedes de l'Imam était garée dans une impasse et il me sembla entrevoir son gros corps derrière une fenêtre. Au milieu de l'Avenue de la Libération, des chevaux de frise obstruaient la chaussée. Quatre ou cinq soldats aux uniformes dépareillés montaient vaguement la garde.

 Au-delà, la zone était considérée comme incertaine. Je dus glisser quelques dollars à l'officier. L'homme avait un reste de prestance: en me souhaitant bonne chance, il fit disparaître mes billets dans sa manche galonnée et s'effaça devant moi avec des poses de maître d'hôtel. Le planton m'entrouvrit la barrière de barbelés. J'eus soudain l'impression curieuse que je venais de franchir le poste-frontière d'un de ces petits états d'Europe Centrale, à la moitié du siècle.

Je retrouvais surtout un secteur dans lequel je n'avais pas mis les pieds depuis plus d'un an. En contrebas de la chaussée, le supermarché ressemblait à un vaste hangar ouvert aux quatre vents. Il ne restait plus que des rayons vides et à moitié calcinés sur lesquels des pillards en colère s'étaient acharnés avec méthode. À côté, la station-service n'existait plus. Il y avait juste une excavation noire et béante à l'endroit où les citernes avaient explosé sous le bitume, l'année dernière. 

Un peu plus loin, dans une rue adjacente, un corps gisait  près d'un cratère au milieu de la chaussée. Le bras droit avait été arraché et reposait à quelques mètres, un jerrican en plastique fermement serré dans la main. Le visage était gris, un peu comme celui des pestiférés sur les gravures du Moyen-Age. Curieusement, ses vêtements aussi étaient gris. Quelques maisonnettes jalonnaient encore la rue sur une centaine de mètres. Certaines avaient l'air d'être encore habitées. Une ombre derrière un rideau m'observait même avec insistance. Je la fixai à mon tour et elle s'effaça avec réticence.

 Au loin, une automitrailleuse se détacha du bloc d'immeubles que j'avais à traverser. Avec ses deux antennes noires qui oscillaient en tous sens, on aurait dit un jouet téléguidé qui se rapprochait à faible allure. Bientôt, l'engin ralentit pour s'arrêter à ma hauteur. La masse de métal kaki vibrait sur elle-même. Je captais dans la tourelle le bourdonnement d'une conversation radio. Une paire d'yeux clairs me scruta quelques instants par le hayon latéral puis, lentement, le véhicule repartit.

Une cabine téléphonique, étrangement fendue en deux dans le sens de la hauteur, marquait en gros la fin de la partie habitée. Il restait environ trois cents mètres jusqu'aux immeubles. Je les fis au pas de course, un pas à la fois martial et maladroit, conscient de mon ridicule. J'accomplis les derniers cent mètres à toute allure, le regard rivé vers toutes ces fenêtres d'où l'on aurait pu m'abattre sans problème. Comme il aurait été idiot de se faire descendre durant ces quelques mètres... À bout de souffle, je m'engouffrai dans le hall du premier bâtiment.

 Boites aux lettres arrachées, étrons humains, murs humides et barbouillés d'immondices, relents de vomissures... Ma curiosité m'aurait poussé vers les étages mais je craignais de tomber sur un pillard ou un sniper en planque. Je retournai vers la porte d'entrée pour respirer un coup. Le sol du hall était un matelas de prospectus, de tracts et de journaux en lambeaux. Juste à mes pieds, en première page d'un vieux Progrès, le tennisman Jackson-Wallace tendait des bras victorieux. Ce devait être à Wimbledon mais en quelle année déjà?

Je passai d'un immeuble à l'autre. Dans le hall du troisième bâtiment, une forme humaine, enveloppée dans un assemblage de sacs-poubelles, reposait, contorsionnée dans un caddie de supermarché. Seuls, deux pieds, maculés de sang et de boue, émergeaient de l'emballage. De grands pieds d'homme. Le corps, comprimé dans la poussette, était presque comme celui d'un enfant qu'on aurait affublé de pieds gigantesques. 

Je parvins enfin jusqu'au dernier bâtiment. Le hennissement d'un cheval stria le silence. Devant moi, le Boulevard Léon Blum, désert et inachevé. Des dizaines d'obus l'avaient rendu inutilisable. Tout au fond, au pied de la ville haute, il y avait un autre immeuble d'une dizaine d'étages. C'est là que les francs-tireurs s'embusquaient souvent pour harceler les patrouilles loyalistes ou les piétons trop téméraires.

 Même un loyer conséquent ne valait pas la peine d'être abattu par un crétin à l'oeil de lynx. Je m'étais souvent demandé ce que pouvait bien éprouver le sniper lorsqu'il parvenait à faire mouche sur sa cible humaine. Que pouvait-il entreprendre après un geste aussi définitif? Se ménageait-il une pause: une cigarette, un sandwich, un verre de vin... De temps en temps, il devait revenir à son poste s'assurer que sa victime ne bougeait plus ou agonisait aussi faiblement qu'une fourmi éventrée. À moins qu'il ne guette déjà son nouveau gibier? Ou, plus simplement, il rentrait chez lui, embrassait sa femme et ses enfants, caressait son chien et allait bêcher son jardin.

J'espérais que la canalisation dont on m'avait parlé se situait bien dans ce secteur. Tous les renseignements, les plus vrais comme les plus faux, commençaient à se vendre à des prix exorbitants. J'avais déjà été la victime de ces informations fictives. On m'avait ainsi vendu l'adresse d'une boite de nuit, d'un cinéma clandestin, d'un cordonnier... Même chose pour les marchandises: il m'arrivait d'acheter des produits qui n'existaient pas, n'avaient pas existé et n'existeraient jamais. 

Je finis par repérer le goulot qui me permettrait de me faufiler sous le boulevard. Sans réfléchir, je m'élançai. Rien ne se passa. Pas un coup de feu, pas le moindre mouvement dans mon champ visuel. Juste, par instants, le hennissement de ce cheval. Je m'engouffrai dans l'orifice la tête la première. Cette petite course m'avait essoufflé plus que de raison et ma respiration résonnait, pesante, à l'intérieur de la canalisation. C'était étroit mais supportable. Je me tortillai le plus vite possible, bravant mon asthme et ma claustrophobie. J'étais déjà de l'autre côté.

 Dix mètres plus loin, s'étendait le champ de maïs qui me mettrait à couvert jusqu'à la maison des Gulasse. J'hésitai quelques instants. Là-bas, dans la tour, il me semblait qu'une forme se découpait derrière une fenêtre. Mais, avec l'intensité de la lumière sur le bâtiment, j'avais du mal à fixer ce détail. L'idée qu'une balle imbécile ait pu arrêter mon coeur ou mon cerveau, cette idée-là me pétrifiait. Je balayai tout raisonnement et m'élançai vers le champ.

 Je m'étais si vite éjecté du conduit que je dérapai, me tordis la cheville et ne retrouvai mon équilibre qu'au contact des premiers maïs. Je continuai à foncer, fouetté par les tiges sèches qui se brisaient comme du carton trop fin. C'est tout ce que je percevais de ma course: ma respiration incohérente et ce froissement de carton bon marché. Même à couvert, je me sentais vulnérable. Après tout, un sniper vicieux aurait pu, s'il m'avait repéré, tirer au jugé et la balle qui m'aurait atteint n'en aurait été que plus absurde. Je fonçai, fonçai à travers la jungle des maïs jusqu'à ce qu'au bout d'une éternité, je débouche enfin devant la maison des Gulasse.

Gulasse me fit entrer dans la salle à manger, une pièce humide et sombre qui n'avait pas dû être aérée depuis longtemps. Deux coupes en argent brillaient sur la commode, ainsi qu'un cheval en bronze. La tapisserie était mouchetée de cors de chasse avec des appliques en forme de torches qui éclairaient faiblement la pièce. Les volets étaient verrouillés par un système compliqué.

 Nous nous étions assis dans la pénombre, devant une bouteille et deux verres qu'il remplissait régulièrement. Sa femme avait fait une brève et humble apparition pour me saluer. Elle était bien plus grande que lui mais son vieux corps trop fin semblait pouvoir se briser net à tout instant. Lui, au contraire, était un petit homme bedonnant qui paraissait fixé au sol, avec une voix de gamin gonflé de certitudes. Seul, son regard mouillé laissait suinter quelque chose d'étrange. 

Je n'avais pas bu de Vin de Séville depuis mon adolescence. Le goût était léger mais tapissait peu à peu le palais. On parlait de la guerre comme si elle avait eu lieu sur un autre continent, très loin d'ici. Il se contentait de brefs commentaires, si neutres que je finis par adopter le même recul. 

Dans un coin, sur un guéridon, il y avait une photo de Gulasse jeune. Ce dernier dut surprendre mon regard car il bondit  aussitôt de sa chaise. 

- C'était quand j'étais dans les Marsouins...

J'avais beau me concentrer sur la photo, c'était le mot "Marsouin" qui m'obstruait l'esprit. Gulasse me parlait d'une autre guerre mais je ne l'écoutais pas.

Brusquement, la lumière diminua d'intensité. Le jour filtrait à travers les volets et nous pouvions encore nous distinguer. Mais nos regards ne se rencontraient plus. Le locataire avala un juron qui me parut obscène par rapport à l'incident. 

Un long silence avait suivi. Sa femme était arrivée avec une longue bougie et un plat qu'elle avait déposé devant nous. Je soufflai un vague merci. Pas lui. Il se servit et m'invita à faire de même.

 - Mmmpf Mmpf.....Tarte à la rhubarbe...

 Il avait déjà englouti la moitié de sa part, mastiquant avec une nervosité effrayante, accompagnée par des bruits de succion qui devaient provenir d'un dentier mal ajusté. Il s'empara d'un deuxième morceau quand la lumière revint. Le goût du légume sucré me donnait la chair de poule. 

Il ne parlait plus. Je voulus relancer la conversation et en savoir plus sur les Marsouins. Pendant plusieurs minutes, ses yeux avaient paru plonger dans le vide et il n'avait presque plus rien dit. Juste des banalités sur la discipline des troupes de choc. Pas de détails, juste deux ou trois noms de lieux qui résonnaient à peine dans ma mémoire. Et puis, sans transition, il avait extrait de sa poche revolver une énorme liasse de billets de banque. 

- Vous voulez combien pour cette fois?

Son regard était devenu moins flou. Ses mains s'étaient pétrifiées sur la liasse, à la juste verticale de la bougie. J'avais prévu de lui demander deux mois de loyer mais, l'alcool aidant, je lui suggérai de m'en avancer trois. C'était la liasse qui m'avait rendu gourmand. L'ancien Marsouin l'agitait en ricanant.

- Mais vous êtes irréel! Trois mois!  Vous rigolez, j'espère...

Son rire se prolongeait, un peu forcé cette fois.

-Vous êtes irréel, jeune homme...Que serons-nous dans trois mois?

Le ton sur lequel il prononçait le mot "irréel" me faisait presque oublier son curieux usage. En quoi étais-je irréel?

- Alors deux? Deux, c'est le minimum... tentai-je d'un ton faussement raisonnable.

- Non, garçon, prenez cette avance. Ne soyez pas ridicule...

Il me tendait trois ou quatre billets, à peine de quoi tenir une semaine...

- Mais mes parents...

- Eh bien quoi vos parents?

- Ils... ils en ont besoin! lâchai-je niaisement.

Le rire de Gulasse reprenait de plus belle. Il l'écourta puis se leva brusquement. Il détacha un dernier billet de la liasse, comme par compassion. 

- Allons, garçon, vous savez ... c'est la guerre...

Je crus qu'il allait me pincer la joue.

Il y avait des journées entières que je passais à m'enivrer. Une manière de distendre ou de comprimer le temps pour finir même par l'oublier. Parfois, je me réveillais, le corps vif, ouvert à toutes les bonnes résolutions. Je me construisais un emploi du temps dense et charpenté: du sport, des lectures et même un peu de travail. Il m'arrivait de tenir ce rythme pendant deux ou trois jours. Mon cerveau fonctionnait alors avec toujours plus de précision, pareil à une machine sur laquelle on opère les derniers réglages. Je me sentais bien: léger comme un garçon qui a toute la vie devant soi.

 J'oubliais la guerre, mes parents, mes amis et même toutes ces années qui, parfois, me pesaient d'un bonheur trop évident. Une énergie nouvelle me portait du matin jusqu'au soir. Elle devenait si démesurée que j'éprouvais soudain le besoin de la gaspiller.

 Ma dérive s'organisait: apéritifs, musique, amuse-gueules maison... Au cinq ou sixième verre, j'avais toujours l'impression d'une courte parenthèse. Je simulais ensuite un repas ordonné, avec couverts et serviette brodée. Peu importait la nature des plats: c'était le rituel qui comptait. J'entamais ma bouteille de vin rouge. En général, la nourriture n'atteignait jamais mon assiette. J'avais déjà tellement picoré dans les casseroles que l'appétit m'avait abandonné. Alors, je me mettais vaguement à table pour finir la bouteille. Ce moment, je le laissais durer une éternité. Le vin glissait doucement dans ma bouche et me remplissait le corps jusqu'au bout des veines. De multiples pensées m'agitaient, à la fois futiles et idéales. Alors j'errais d'une pièce à l'autre, libre de mes gestes, juste et incertain. Je ne m'ennuyais plus. Le temps prenait une consistance molle: on aurait dit que je flottais dans un autre continuum.

 Les réveils étaient toujours difficiles mais, au bout d'une poignée d'heures, de nouveau, mon système nerveux réclamait de l'action. Un verre de vin blanc suffisait à me remettre en piste: mon esprit s'emballait comme un mustang et c'était une journée complète qui se redessinait, avec son cortège d'idées faciles. J'étais bien trop fébrile pour ne rien faire. L'ivresse m'emportait alors très vite vers un grand instant d'abandon. 

J'avais déjà senti mille fois cette odeur de rouleaux de printemps, à la fois légère et parfumée. De petits bruits filtraient derrière les thuyas avec toujours, par bribes, le rire éloigné des enfants. Par habitude, je savais que la mère se trouvait à la cuisine, peut-être avec sa fille que j'avais tout juste entrevue. Le père sarclait son minuscule jardinet et les garçons jouaient au foot. Je savais tout cela car j'étais allé les épier de nombreuses fois les jours précédents. Dissimulé par les fourrés, je m'étais laissé hypnotisé par ce tableau presque immobile. Et cet après-midi, j'avais traîné sur la terrasse, à guetter le moindre frôlement. Ensuite, je m'étais embusqué au fond du jardin.

Le père, accroupi, grattait la terre par petites touches imperceptibles. Des gestes à la fois vifs et déliés. Quelquefois, la mère l'interpellait de la fenêtre. Sa voix semblait jouer sur plusieurs gammes. Sans interrompre son minutieux labeur, l'homme acquiesçait vaguement. Dans l'impasse qui menait à la rue, les deux garçons se renvoyaient inlassablement le ballon. Et puis, il y avait la fille qui lisait dans une chaise longue, à l'ombre d'un abricotier. Elle portait un long tee-shirt rouge et des tongues qu'elle promenait au bout de ses pieds nus. Parfois, elle interrompait sa lecture et ses yeux glissaient sur le jardin silencieux. Même avec mes jumelles de théâtre, j'avais du mal à fixer son regard d'enfant sombre. Et le titre de son livre? Elle aussi s'adressait brièvement à son père, déclenchant chez ce dernier de fins sourires muets. Elle, elle riait par petites bouffées heureuses. Elle basculait sur son siège évasé et lançait ses jambes vers les cieux . 

C'était trop. Je retournai à la Villa, fermai toutes les portes-fenêtres et fonçai écouter de la musique au sous-sol. Il me fallait tout oublier, les jambes de la petite et ce jardin miniature auquel je n'aurais jamais accès.

 But in the real world... J'augmentai le volume de l'appareil portatif jusqu'à ce que la voix de Roy Orbison se décompose en une série de signaux électriques absurdes. Je laissais les sons se distordre en ouvrant une bouteille de vin.

 J'aurais voulu m'abîmer dans un désert quelconque, m'ensabler. Oublier les jambes des jeunes filles... Tourner à vide... et ne plus jamais pleurer dans un verre. L'idée que la vie pouvait encore palpiter à quelques mètres de la Villa, cette idée-là ruinait ma confiance. J'aurais souhaité vider mon coeur et ne plus savoir qu'un jour, dans cette précieuse maison, j'avais été heureux au milieu des ombres fraîches qui couraient vers la lumière. 

Même dans cette cave nue, j'avais du mal à dégonfler toute mon émotion. Je tétais le vin au goulot. Curieusement, le liquide prenait son temps pour grimper au cerveau. But in the real world we must say real goodbyes... Je coupai le son et allai m'asseoir dans un coin. La pénombre, les murs vides et le silence de la pièce finirent par me calmer. Pendant quelques minutes, je fixais mon attention sur le pied d'une étagère que je distinguais à peine. Si le vin n'avait pas agi, j'aurais couru dans la ville jusqu'à l'épuisement. Je me souvenais qu'autrefois, quand j'étais triste, il m'arrivait souvent de marcher ou de courir pour oublier. Je rentrais, sonné comme un boxeur et je m'endormais alors pour quinze heures d’un sommeil de béton. 

 Je crus avoir retrouvé mon calme. Mais ce devait être une ivresse trop lente: je repris quelques gorgées. De fines étincelles de vie fusèrent aussitôt en moi. Le désespoir ne me frapperait plus aujourd'hui, pensai-je, mais j'allais devenir têtu : retourner derrière les taillis, observer la petite... Non, pas seulement... Aller à la rencontre de cette famille bénie des dieux, m'installer à leurs côtés, avec mes baguettes, mon bol de riz et mon sourire muet. On attendrait la nuit en regardant les étoiles. J'épouserais la petite; on vivrait dans une paillote que nous bâtirions de nos mains, là-haut dans les collines. Un jour même, pourquoi pas, nous quitterions la ville pour aller vivre en Asie. Les souvenirs n'auraient plus d'importance.

Je fonçai sur la pelouse. Rien n'avait bougé dans le tableau idéal: les garçons jouaient toujours au foot, la mère déambulait dans sa cuisine, le père s'était déplacé de deux ou trois mètres, quant à la fille, elle avait juste glissé l'une de ses jambes sous l'autre, formant une sorte d'idéogramme parfait. Pendant quelques minutes, je me laissai bercer par la situation. 

Pas un bruit, pas la moindre rumeur de guerre aux alentours, juste une fille qui tourne au ralenti les pages d'un roman. Il me fallut un moment avant de m'incruster dans leur champ de vision. Le père semblait peigner lentement le sol avec un minuscule râteau, la petite s'était enfermée dans son livre.

 J'agitai le thuya sans ménagement. Ce fut elle qui leva les yeux la première. Il y eut tout de suite une incompréhension amusée dans son regard. Elle émit dans sa langue natale quelques notes musicales et joyeuses pour héler son père. L'effarement de ce dernier fut encore plus surprenant: pendant plus d'une dizaine de secondes, il resta accroupi dans la même position, égaré entre sa fille et moi. Les gamins s'étaient arrêtés de jouer au foot.

 Il finit par se lever et s'approcha de la clôture qui nous séparait. Il enjambait délicatement les stries de son jardinet. De sa chaise longue, la petite chantonna encore quelques syllabes. L'homme avait un léger strabisme. Il s'inclina devant moi pour me saluer. 

Je commençais à transpirer. Mon front devait être trempé: une perle de sueur glissa sur mes lunettes déjà embuées. Mais l'alcool se dissipait par tous les pores et je retrouvais peu à peu ma lucidité. Le père désigna le soleil:

- Pas bon, chaleur... pas bon...

J'acquiesçai. Il me tendit deux ou trois doigts à travers le grillage.

- Mon.. nom.. est... Raymond...

La douceur de sa voix m'impressionna. Puis le ton se fit plus martial:

- Indochine! proclama-t-il, suivi d'un petit rire plus discret. 

Un hélicoptère, surgi de nulle part, nous survola à très basse altitude. À cette hauteur, le bruit du rotor était insoutenable. J'eus l'impression qu'il restait en suspension au-dessus de nous. Si le mitrailleur n'avait pas été dissimulé derrière d'immenses lunettes d'insecte, j'aurais pu distinguer la couleur de ses yeux. Ce vrombissement, cette moiteur... Où étions-nous déjà? Je crus lire la même question dans le regard inquiet du père. 

Durant ces quelques secondes, la fille s'était transportée jusqu'à nous:

- Vous avez besoin de quelque chose? 

Avec le français, sa voix s'était convertie. C'était une voix domptée, blanche et lisse, qui avait du mal à s'accorder avec la candeur de ses yeux ou de sa bouche. 

Je me lançai :

- C'est... c'est pour l'apéritif! 

Trois quarts d'heure plus tard, ils sonnaient à la porte. Tous les deux, tous seuls. Le père avait revêtu un costume dans lequel il paraissait flotter. La fille portait un tee-shirt blanc, une courte jupe en jean et des tennis. On s'installa sur la terrasse. Entre-temps, j'avais confectionné trois litres de vin à l'orange, avec les derniers sachets de jus déshydraté que j'avait dénichés dans mes réserves. Ce n'était pas très bon mais je venais d'en avaler près d'un quart.

 Cette fois, l'alcool s'était incrusté dans mon organisme et je n'y avais vu que du feu. Mes gestes, amplifiés ou ralentis, devaient déjà intriguer mes invités. Parfois, j'en prenais conscience, si bien que je décomposais mes mouvements avec deux fois plus de maladresse. J'aurais voulu leur faire découvrir la Villa mais j'y avais renoncé. Vissé à mon siège de jardin, j'essayais de maintenir une image cohérente. 

La fille sirotait à la paille un vrai jus d'orange. Sept dollars l'orange. Elle s'appelait Lien et venait d'avoir quinze ans. Le père avait sifflé rapidement son verre puis m'avait aussitôt réclamé du cognac à l'eau. Très vite, la conversation s'était délitée. Lien était pourtant une interprète adorable mais le père fournissait peu d'efforts pour étoffer nos dialogues. Bientôt, il ne parla plus, il jappa - un peu comme les Japonais dans les films de guerre - pour me réclamer un autre cognac puis encore un autre. Son regard était à la fois plus vague et plus dur. Moi, j'avais ralenti mon débit mais les mots commençaient à se heurter bizarrement dans ma bouche. Déjà, certaines syllabes restaient collées à mon palais et il me fallait lancer mes phrases d'un seul jet.

La petite gigotait sur sa chaise longue, le regard provisoirement rivé sur les traces d'un jet, haut, très haut dans le ciel. 

- Genève-Tokyo... Décollage 18H55, arrivée Tokyo15H50...

Je venais de l'épater à peu de frais. Lien sembla, du moins pour quelques instants, m'accorder une nouvelle importance. 

Je poursuivis:

- Sao Paulo 19H30, Santiago 20H15, Singapour 21H40, Johannesbourg 21H55...

Mais son étonnement ne dura pas. Elle prolongea seulement son sourire, l'espace d'une seconde puis, de nouveau, elle se tourna  vers le ciel. Allais-je pouvoir survivre à cette jeune fille? À ses yeux d'écureuil heureux?

Je lui proposai un esquimau au chocolat. Elle bondit de sa chaise et me suivit sans un regard pour son père. Je tentai de régler ma démarche et de me fixer des repères jusqu'au bout du couloir.

 Quand nous nous penchâmes dans le vaste congélateur familial, j'eus l'impression que nous jouions à l'Ile au Trésor. Après toute cette chaleur, nous étions comme accoudés au bastingage, à respirer l'air frais du large. Des bouffées de brume s'échappaient du fond de l'appareil.

 Le corps de Lien était penché par dessus bord. Sa longue chevelure brune avait glissé et dénudait sa nuque. Nous restâmes une poignée de secondes, immobiles, embaumés par cette brume artificielle. Le temps qu'elle se soit dissipée et je me souvins que le congélateur s'était arrêté à de multiples reprises, à cause des pannes d'électricité quotidiennes. Les esquimaux que j'avais précieusement conservés reposaient au fond, petits tas informes et absurdes. La déception de Lien fut brève. J'aurais voulu dire quelque chose pour étirer cet instant, mais elle filait déjà vers l'escalier.

Quand nous arrivâmes sur la terrasse, le ciel s'était couvert et le père était en train d'avaler le cognac à la bouteille. Surpris dans son geste, il avait adopté un sourire torve, démesuré par rapport à la situation. Lien réagit aussitôt. La fille était devenue femme et sa voix grondait. Le père esquissa un petit sourire contrit tout en mendiant mon aide d'un oeil complice. Je détournai la tête mais ce fut un autre regard que je croisai, celui de la mère Butin qui devait nous épier depuis un moment. Je finis mon verre cul sec.

De gros nuages de plomb occupaient peu à peu le sommet des collines. On aurait dit qu'ils se regroupaient pour mieux s'abattre sur la ville. Bien au-dessus, un sifflement sourd: le 747 pour Sao Paulo décrivait comme une courbe d'argent dans les cieux noirs. Vol de nuit. Passagers nerveux ou distraits, ceintures encore bouclées. On attendait le premier drink et le plateau repas... On s'assoupirait un peu plus loin, en abordant l'Atlantique...

 Là-bas, derrière les thuyas, des signes à peine perceptibles laissaient supposer que le reste de la petite famille vivait encore paisiblement: toujours le bruissement du ballon, la voix de la mère qui interpellait parfois ses garçons et une odeur de nems qui se propageait par petites bouffées. 

Le têtu s'agitait en moi: j'aurais voulu garder la petite et ficher le vieux dehors. Ce dernier était pris de hoquets. Sa tête semblait molle, ses yeux vides. Comme pour mieux s'isoler, Lien avait rassemblé tout son corps avec elle; ses chevilles avaient rejoint ses cuisses et ses bras fragiles enveloppaient l'ensemble. Le tout, verrouillé par une moue définitive.

- I want to marry you, Lien... 

La phrase, toute seule, avait bondi de mes lèvres. D'abord, il ne se passa rien. Elle émit un rire furtif et pincé. Cétait peut-être mon regard qui l'avait alertée. Avais-je donc l'air si sérieux dans mon ivresse? Soudain, elle s'adressa à son père. Alors, dans une espèce d'élan stupide et passionné, je me jetai à ses genoux. Je crus prendre avec délicatesse l'une de ses chevilles dans mes mains. Elle se mit à se débattre comme une petite grenouille attachée à un fil. Malgré sa torpeur, le père finit par réagir. Avec un peu de peine, le corps désarticulé, il se pencha vers moi. J'aurais voulu me relever, bien sûr, mais cet imbécile s'était arrimé à mon col de chemise. Il oscillait au-dessus de moi en soliloquant dans sa langue natale. Cet instant ridicule dura une éternité.

 Lien s'était éloignée de quelques mètres. Elle prenait ses marques, comme sur une scène de théâtre. Je me relevai brutalement et le père lâcha prise en titubant. Ses yeux semblaient s'être dilués dans une crème jaunâtre et inquiétante. Il dut rassembler toute sa lucidité:

- Pas bon... Pas gentil, ces façons...

Il avait tendu une main tremblante que Lien s'était empressée de saisir. Tous deux s'étaient éloignés sans un regard. La pluie s'était mise à tomber d'un coup. De lourdes gouttes qui frappaient bruyamment le sol. Des éclairs de chaleur illuminaient le jardin. Le couple n'avait pas pressé le pas. Je les avais regardés s'effacer lentement sur la pelouse. Avec cette lumière d'orage, j'avais l'impression que cette scène n'existait pas. Le gazon était trop vert, la pluie trop dense. 

J'avais dû boire un dernier verre de n'importe quoi. Ensuite, j'avais déambulé dans la maison mais pendant combien de temps? Encore une fois, j'avais ouvert des livres, déclamé des phrases. J'aurais voulu rester debout, m'agiter jusqu'au matin mais la fatigue avait fini par me couler.

 Je n'avais plus ni faim ni soif ni rien. Il ne me restait plus qu'à m'abattre sur mon lit. D'un coup, je m'étais senti complètement abruti. Avais-je pris une douche? D'énormes gouttes s'abattaient sur mon crâne et ruisselaient à la surface de mes lunettes embuées. Il faisait chaud, il faisait froid, je ne savais plus. Le crépitement du tonnerre, la voix distordue de Roy Orbison, des éclairs, des spots. Non, le carrelage de la salle de bain n'avait pas cette couleur... La pelouse était en plastique. On jouait au golf quelque part au sommet d'un building de Tokyo. J'avais vu cette scène dans un film mais lequel? Du gazon artificiel, des filles en plastique... C'était peut-être bien cet orage d'été qui grondait dans ma tête mais je ne savais plus. Les jambes de Lien couraient toutes seules au fond de mon cerveau.

Au réveil, ma première pensée fut pour Lien mais son corps mat se dissipa aussitôt. J'étais trop fébrile pour figer la moindre image. L'air était déjà moite, moi aussi. Sur la table, il y avait encore les reliefs de la veille: du saucisson, des cacahuètes et le cruchon de vin à l'orange, entièrement vide. Derrière les volets, il faisait sombre. Des chats meuglaient dans les alentours.

 J'avais envie de pleurer. Mais sur l'épaule de qui? Autrefois, nous avions su sécher nos larmes les uns pour les autres. La douleur ne disparaissait jamais par miracle mais, à l'image d'une cordée souple et attentive, nous ne "dévissions" presque jamais. Nous formions toujours corps autour de nos souffrances. Aujourd'hui, j'étais seul.

Il était déjà quatre heures de l'après-midi. J'ouvris une boite de raviolis. Au lieu de les verser bêtement dans une casserole, il fallut que je les accommode. Fromage râpé, noix de muscade, herbes de Provence et huile d'olive. Je sentais que c'était reparti.

 L'apéritif? Je dénichai un paquet de chips et allai chercher une bouteille de blanc au sous-sol. Juste le temps de réaliser que j'entamais une nouvelle journée de beuverie.

Ce premier verre qui vous électrise les fibres nerveuses. Ce courant chaud qui remonte à la vitesse de la lumière jusqu'à l'encéphale. Après, tout devient beaucoup plus précis. L'alcool offrait soudain son épaisseur aux choses: l'encadrement de la fenêtre, les stries des volets, avec ses raies de lumière si distinctes les unes des autres et surtout, bien sûr, le cours de mes pensées, aiguës, denses, avec d'innombrables ramifications que je n'avais jamais le temps d'explorer pleinement. Même le corps de Lien se développait désormais avec netteté: le grain de sa peau faisait frissonner la mienne.

Mon repas s'éternisa jusqu'à la fin de la bouteille de blanc. Mille pensées me traversèrent, un peu comme ces astéroïdes qui sillonnent l'univers dans tous les sens. J'eus l'impression de serrer le bonheur de près. L'envie d'entreprendre.

 J'aurais dû m'atteler à mon bureau et travailler mais il était déjà trop tard. De nouvelles sensations couraient déjà en moi. J'étais désormais pressé par d'autres préoccupations plus immédiates. Impossible de lutter. Je bus encore deux ou trois verres de Château-Neuf-du-Pape, une bouteille que je ne me souvenais pas avoir entamée la veille.

 La veille... À larges goulées, je massais mes gencives et mon palais. Le vin se dispersait dans mon corps au ralenti. Par petites vagues molles, il me façonnait. J'avais envie de vivre. 

J'allai au salon m'affaler au milieu des disques et glissai Mystery Girl sur la platine. Les craquements des premiers sillons produisaient toujours les mêmes frissons. Bientôt la mélodie s'insinua, d'abord comme un murmure puis, lentement, enveloppée par la douceur des guitares, la voix du chanteur me traversa. Ce fut l'image de Frédérique qui surgit, tremblotante, comme la lueur d'une bougie. J'avais toujours plus de mal à saisir d'emblée sa silhouette. Il me fallait tendre mes sens pour former de nouveau son corps sous mes yeux. J'aurais voulu plus que ça: la voir bouger, rire, dénouer ses jambes ou essorer ses cheveux dorés dans la lumière. Mais rien ne vint.

Je fourrai dans les poches de mon blouson deux filets à provisions et répartis sur moi quelques billets de dix dollars. Plus un billet de cent, au cas où. J'allais commencer par traîner un peu dans le quartier gare. 

D'abord, l'épicerie du Soleil. Elle était tenue par une vieille bourrique qui, guerre ou pas guerre, laissait sa boutique ouverte quinze heures par jour. C'était la dernière épicière de la ville, l'unique point d'alimentation officiel. Cette fois, il n'y avait pas grand chose dans les rayons: quelques vagues légumes dans des cagettes hors d'usage, un arrivage de macaronis, de l'huile, de la farine, un peu de café... Il avait fallu négocier le reste. Au bout du compte, j'étais sorti hilare, avec un kilo d'oranges, une bouteille de gin finlandais, des spaghettis, un saucisson et une pintade. Le tout pour trente dollars. C'était cher mais j'étais content. 

 Je passai devant le magasin Frimousse dont la vitrine était encore intacte. Derrière les glaces poussiéreuses, dans la pénombre, deux mannequins de jeunes filles, entièrement dénudées, le crâne chauve, trônaient sur leur socle. Il n'y avait plus rien de naturel dans leurs poses; juste des corps désarticulés qui finiraient dans un poêle cet hiver. Pourtant, l'une d'elles avait un visage envoûtant. De hautes pommettes sous des yeux en amande, un nez en trompette et des lèvres  tellement pleines de vie.

 Je poursuivis mon chemin jusqu'au Laser. Une terrasse avait été improvisée devant l'établissement. Quelques tables, quelques chaises, une manière de prendre le soleil et d'oublier la guerre. Il y avait même un couple que je ne connaissais pas, main dans la main, en train de boire un café. On croyait rêver: l'homme était en costume cravate, la jeune fille en tailleur. Leurs sourires appartenaient à des clichés qui m'avaient échappé. Un obus aurait pu soudain les pulvériser, anéantir l'idée qu'ils se faisaient de leur amour. Le savaient-ils? Un instant, j'eus le réflexe de vouloir les mettre en garde. Je les laissai vivre et pénétrai dans le bar.

Depuis le début des hostilités, un climat singulier s'était instauré dans ce lieu. Ce café sans âme était devenu une taverne chaleureuse où chacun venait stationner un moment, histoire de voir du monde. Je n'avais jamais beaucoup apprécié Roger, le patron. Il y avait de la brute et du bon garçon en lui, c'était selon. Il se méfiait de moi, de mes silences.

Roger avait su s'adapter aux circonstances. Ses quelques clients, il se mettait désormais à les choyer, en multipliant les petites attentions. C'était vraiment curieux: parfois, lors d'une alerte nocturne, le bar était soudain plongé dans l'obscurité. Roger éclatait de rire. Il baissait le store et distribuait des bougies. Les gens restaient ainsi, à boire des verres et à bavarder jusqu'à l'aube. 

À cette heure de l'après-midi, il était encore tôt pour trouver du monde. Une bande de soldats muets suivaient une partie de billard. Dja-Dja la pute était devant son éternel ballon de blanc. Et là, près du juke-box, enveloppé dans son sari safran, il y avait le bonze qui sirotait son demi. Nos regards se croisèrent et il me sourit. Un sourire doux, sans artifices. Il m'était arrivé plusieurs fois d'entrevoir sa silhouette dans les rues vides. Il dégageait comme une solitude paisible: on aurait dit que la vie devenait plus légère sur son passage. 

Je m'installai au zinc sur mon tabouret habituel. Roger déposa une coupelle de pistaches et un verre d'eau devant moi; encore un de ces petits rites qui rendait l'endroit si plaisant. Comme le bonze, je commandai une pression. Cela devenait rare. Lorsque quelques fûts de bière parvenaient jusque-là, ils étaient bus dans la journée. Roger remplissait ma chope avec application. Il avait arrêté de se saouler depuis quelques temps et parvenait à se contenter de quelques verres par jour. 

- Quoi de neuf le poète?

Une question qui n'appelait pas forcément de réponse. Je ne savais même plus pourquoi il m'appelait le poète. Cela devait remonter à l'époque où je me donnais encore des genres, avec mes vestes en lin et mes romans qui dépassaient des poches.

 Roger déambulait déjà derrière le bar. Je savourai ma première gorgée, moitié mousse, moitié bière. Le liquide nappait mon organisme, j'étais bien.

Une chanson antédiluvienne secoua le juke-box. Au-dessus des bouteilles, l'écran vidéo diffusait en permanence des images sous-marines. Certains s'étaient plaints: pourquoi toujours des poissons? En essuyant ses verres, Roger souriait mais ne voulait rien entendre. On buvait, le nez sur un aquarium et, comme c'étaient toujours les mêmes films qui repassaient, on finissait par connaître tous les poissons et on leur donnait des noms.

Dja-Dja la pute avait esquissé un vague numéro de charme dans ma direction. Vraisemblablement parce qu'elle était déjà saoule. Il n'y avait que ses cuisses qui auraient pu m'attirer, ses cuisses toutes seules, lisses et mates. Le reste semblait avoir des siècles de plus. Son visage cabossé disparaissait à moitié sous une perruque trop blonde. Lorsqu'elle portait son ballon de blanc à ses lèvres, on devinait les os de son crâne qui saillaient sous sa peau grisâtre. Je ne connaissais pas son âge: entre trente-cinq et cinquante ans, selon les jours. Ses yeux brillants s'efforcèrent de capter les miens puis, très vite, ils basculèrent ailleurs. Je commandai une deuxième pression.

Une autre chanson réveilla les soldats. J'avais oublié son titre. Plus ancienne encore. L'un des joueurs de billard entama une danse à la fois rythmée et lascive à laquelle les autres avaient l'air d'être préparés. Le danseur était un grand garçon blond. Ses contorsions se fondaient dans la musique et donnaient à la scène un élan presque naturel. Certains paraissaient connaître le refrain par coeur. D'autres brandissaient leurs chopes de bière pour mieux participer. Un instant, j'eus l'envie d'entraîner toute cette troupe à la Villa mais je ne devais pas être assez ivre pour ce genre d'invitation.

J'avalai plusieurs autres demis. Peu à peu, le bar commença à se remplir. Des types passaient, je serrais des mains et on entamait des bribes de conversations. C'étaient juste des bêtises, des banalités qui prenaient un peu de relief avec l'alcool et la musique. On me demandait pourquoi je n'étais pas parti. Je renvoyais la politesse.

 Certains vivaient de bricoles: potager, volailles, petits trocs. Où auraient-ils pu aller? Il y en avait d'autres pour qui la vie n'avait jamais été aussi simple. Ils avaient expédié femme et enfants dans une zone pacifiée et faisaient la nouba toutes les nuits. D'autres encore, qui s'enrichissaient discrètement mais sûrement. À se voir tous ici, en train de s'agiter, on n'aurait jamais cru que la ville était aussi vide.

Roger n'arrêtait pas de servir de la bière. Chacun voulait boire son dernier verre avant que les fûts ne soient vides. La fumée s'accumulait au-dessus de nos silhouettes patinées par la sueur. Dans le fond, les soldats s'étaient attablés. Rougeauds, burinés, le front brillant, le regard effaré. Parfois, le grand blond dansait encore mais son corps s'était désarticulé. Dja-Dja se faisait tripoter dans un coin par un sous-officier. Seul, le bonze avait disparu.

Je finis par sortir à mon tour. L'horloge de la gare indiquait huit heures moins dix. Peut-être n'était-il pas trop tard pour aller regarder partir le train du soir. Avec mes cabas, je traversai la place vide.

C'était devenu un tic. En entrant sur le quai, je tâtai ma poche revolver pour sentir mon passeport. Il y avait peu de monde. Le départ du train était imminent. Deux wagons de voyageurs avaient été accrochés en queue de convoi. À l'intérieur, quelques silhouettes encore debout semblaient ranger leurs bagages; pour la plupart, des membres du Comité qui partaient en mission. Conscients de leur privilège, ils s'installaient lentement et confortablement. L'un d'entre eux venait de s'asseoir près de la vitre. Un type grisonnant avec un nez animal, presque un groin. Un instant, son regard se posa sur moi: je détournai les yeux.

Une vieille femme, coiffée d'un chapeau noir et enveloppée dans un manteau d'astrakan, apparut sur le quai, une énorme valise dans chaque main. Elle tendit ses papiers à une sentinelle. Un officier s'approcha, éplucha son passeport puis le lui rendit en observant longuement la vieille qui tenait toujours l'une de ses grosses valises à bout de bras. Un soldat prit l'autre valise et la chargea à l'intérieur du wagon. La vieille s'empressa de monter sur le marchepied pour enfourner la deuxième valise. Un peu trop vite peut-être.

 L'officier et le soldat ne l'avaient pas quittée des yeux. Elle était juchée sur la petite marche métallique, en train de pousser ses deux valises pour, à son tour, s'engouffrer dans le wagon. À l'évidence, il y avait quelque chose qui n'allait pas. Sans ménagement, l'officier la tira sur le quai. Il lui lança une grande claque qui fit voler le chapeau et la perruque.

 C'était un petit bonhomme d'une cinquantaine d'années, au crâne chauve et aux yeux globuleux. Le soldat ricana, pas l'officier. Il dégaina son arme et lui tira une balle dans le genou. Le petit homme s'effondra sur le quai en pleurant de douleur. Le plus pathétique, c'était qu'il poursuivait ses lamentations avec une voix de fausset. Une voix trop aiguë qui se brisait à chaque seconde, enrayée par des sanglots de vieux gamin. 

À l'intérieur des deux wagons, les passagers s'étaient agglutinés derrière les glaces teintées. Le grisonnant plissait les yeux et retroussait ses narines pour mieux fixer la scène. Une flaque de sang s'élargissait sous les jupons de la fausse vieille. Le grisonnant avait le groin collé contre la vitre. Il avait exhibé un appareil photo miniature. Engoncé dans son manteau d'astrakan, le petit homme avait du mal à se redresser. Alors, l'officier lui lança un violent coup de pied en pleine figure. Il avait frappé avec une telle force que l'homme s'était effondré. Son crâne avait rebondi avec un craquement mou sur le bitume du quai. Il ne bougeait plus.

 Derrière la glace du wagon, le grisonnant essayait de cadrer avec son appareil miniature. Deux soldats emportèrent le corps en le tirant par les pieds. La tête dodelinait sur le sol. À chaque secousse, le sang qui jaillissait de son nez émettait d'énormes bulles. Je détournai les yeux. Les portes automatiques des wagons se refermèrent. Un sifflement retentit en tête du convoi. Le train crissa sur lui-même puis s'ébranla lentement. Le soleil du soir donnait droit sur le compartiment du grisonnant. Il m'observait avec ce drôle de rictus qui lui hérissait si curieusement le nez. Un éclat de lumière effaça soudain son visage. Je restai figé sur le quai, avec mes cabas, à regarder le wagon s'éloigner. 

Par acquis de conscience, je passai encore au bureau de poste. Derrière la vitre fumée, un homme en uniforme bizarre avait l'air de faire des comptes sur un boulier géant. Des formes s'agitaient derrière lui mais dans cette pénombre voilée j'avais du mal à les distinguer. Je patientai plusieurs minutes avant que l'homme ne s'interrompe. Il enregistra mon nom et mon prénom sur un registre à la taille démesurée puis disparut quelques instants dans une pièce attenante. Les silhouettes avaient l'air courbées vers le sol. Quand il revint, il tournait et retournait une carte postale qui devait m'être destinée. 

C'est à ce moment-là que je commençai à mieux discerner ce qui se passait dans son dos. Les autres personnages étaient penchés sur un corps inerte qu'ils avaient l'air de dévêtir. Un éclair de seconde, et je crus reconnaître le crâne du petit homme travesti. L'une des silhouettes ne portait-elle pas un drôle de tablier? Le guichetier avait surpris mon regard. Il s'approcha de l'hygiaphone :

- Pfuiit pfuiit... allez, du vent...

Je considérai la carte postale comme un objet nouveau. D'un côté, le lac de St Point, idéalisé par des couleurs qui n'avaient jamais existé, de l'autre, l'écriture de Juan, juste quelques mots griffonnés d'une écriture violette:

  "La plage est vide. Ennui féroce. Envie de foutre le camp chez les Méos. Et toi?"

St Point... On disait que la ville avait été aux mains des rebelles pendant quelques jours. D'après certains récits de voyageurs, les affrontements avec les forces loyalistes s'étaient soldés par des dizaines de morts et de nombreuses maisons avaient été détruites ou incendiées. Juan parvenait-il encore à lire dans son clapier de la rue du Docteur Ledoux? 

 Sur le quai encore brûlant de chaleur, les traînées de sang avaient été maladroitement recouvertes d'une poudre blanchâtre. La transpiration me cuisait les yeux depuis un moment. Je déposai tous mes achats sur un banc pour m'essuyer le visage. Par réflexe, je tâtai aussi mon passeport. J'avais senti que d'ici peu cela ne suffirait plus à me rassurer. Il me faudrait vérifier s'il s'agissait bien de mon propre passeport, s'il était toujours valide ou bien si personne n'avait subtilement ôté ma photographie, pour la remplacer, par celle d'un rouquin par exemple.

Non loin d'ici, les wagons de marchandises s'entrechoquaient dans le triage. Le bruit amorti de la ferraille s'élevait, toujours plus clair. Le silence du soir s'installait sur la gare et je n'avais pas envie de rentrer. Comme il n'y avait personne, je m'étais assis un instant.

 Je me faisais un peu pitié, là, sur ce banc, le dos voûté, le corps ruisselant de bière, avec mes cabas inutiles: mon saucisson, ma pintade, mon gin finlandais... Je dévissai le bouchon et en avalai une grande lampée. Un vrai tord-boyaux avec un arrière goût amer.

 Je laissai vagabonder mon regard sur le quai. Des gouttelettes de sang brillaient encore par endroits. Mes yeux se perdaient jusqu'aux bouts des rails, là où, tout à l'heure, s'était évanoui le train. 

Je repris mes cabas, traversai la salle des pas perdus et me retrouvai sur la place. Il y avait l'Arabe immobile qui fumait sa cigarette sous les marronniers. Quand je fus à sa hauteur, j'émis un bref bonjour auquel il ne répondit pas. Au lieu de filer vers la Villa, je pris la direction inverse, celle de l'avenue Salengro.

J'étais né sur l'avenue Salengro. Plus tard, à la fin de mon enfance, nous avions déménagé pour une zone plus résidentielle. Mais le coeur de mes souvenirs palpitait là, le long de cette avenue désormais désolée.

 Je n'entendais que mes pas sur le bitume usé. Les pâleurs de l'horizon avaient cédé la place à des teintes définitivement plus sombres. La nuit s'installait au ralenti. Vide et chaude, calme et douce.

J'avançais toujours plus lentement, avec mes cabas vissés au bout des mains. Jamais les devantures ou les portes de ces maisons ne m'avaient paru aussi réelles. C'était comme si j'avais été conçu dans la même matière que tout ce qui m'entourait. Je faisais corps avec ces façades, celles du Studio Grampa, de l'auto-école Monthléry ou de la librairie Blanche Neige. Tous ces noms m'appartenaient et je me souvenais m'être endormi en me les récitant. Entre la veille et le sommeil, j'avais déjà sillonné mille fois cette avenue dans mon enfance. Je m'étais même souvent introduit dans la vie des gens, au-delà de ces volets aujourd'hui muets. Bientôt, tout devint si dense que j'eus la sensation d'être aspiré par les éléments. 

J'étais arrivé à la hauteur du 79. Je déposai mes affaires sur le petit banc de béton qui se tenait là depuis toujours. J'essuyai mes mains et mon front moites puis je m'assis un moment, face à cette vaste demeure bourgeoise - peut-être la plus belle de l'avenue - dans laquelle j'avais joué avec le fils de famille. Ce dernier était devenu prêtre et je ne l'avais croisé qu'une seule fois depuis son ordination. Je m'étais fréquemment remémoré cette dernière rencontre en me demandant comment l'enfant qui partageait mes jeux était devenu cet homme sombre préoccupé par l'Eternité.  

Je sortis le gin finlandais et j'en avalai plusieurs goulées. Le liquide me traversa d'un lent frisson. Les dernières lueurs s'étaient estompées et la maison n'était plus qu'une forme un peu plus massive que les autres bâtisses. Seuls, les immenses sapins qui la dépassaient sur l'arrière donnaient de l'ampleur à l'ensemble et me rappelèrent le curieux jardin. Il abritait une grotte artificielle entourée d'un petit bassin où j'avais pataugé des étés entiers avec le prêtre-enfant. Etourdi de fatigue et d'alcool, je n'aurais pas eu la force d'aller vérifier l'existence de ce décor d'autrefois. 

Un imperceptible cliquetis émergea dans la nuit vide. Une sorte de frôlement métallique qui m'était familier. Le mouvement du pédalier était si léger que je mis quelques instants avant de reconnaître le murmure d'une bicyclette. Avec l'obscurité, je distinguai à peine la silhouette qui la chevauchait. Cela n'avait pas d'importance. Le vélo ne fit que glisser là, devant moi, à quelques mètres, incertain, anonyme, comme un simple fantôme dans une ville en guerre.

 Un peu plus loin, lorsqu'il m'arriva d'entrevoir mon ombre près d'une veilleuse, j'eus du mal à m'identifier à cette silhouette informe munie de deux sacs démesurés. Il devait faire plus frais, mais j'étais toujours aussi moite. Seule, ma gorge était aride. Peu à peu, la lucidité me gagnait. J'essayai d'avancer plus vite, mais en vain. L'alcool, la fatigue, les cabas... 

Soudain, du coin de la rue Maurice Margot, surgit un bolide, pleins phares. Il devait être embusqué là, moteur coupé, prêt à l'embuscade. Le véhicule bondit sur le trottoir et finit sa course le pare-chocs contre mes jambes. Tout ceci avait été si surprenant que je n'avais pas eu le temps de réagir mais, de frayeur, j'avais lâché mes cabas et j'espérais que la bouteille de gin n'avait pas éclaté à mes pieds.

 Deux individus s'extirpèrent de l'habitacle pour se jeter sur moi. J'avais déjà une serpette sous le menton quand l'un d'entre eux hurla de rire:

- Mais c'est le Poète!

L'autre me frappa sur l'épaule à toute volée:

- Alors Museau, on tapine?

- Euh...non, non... 

Poète, Museau... Je ne me connaissais pas autant de pseudonymes. Pourquoi "Museau"?

 Leurs visages m'étaient familiers mais je n'avais jamais mémorisé leurs noms. Ils avaient dû finir à la Villa un soir ou un autre... Des figurants que j'avais oubliés depuis longtemps.

- Putain... le Poète! s'exclama le premier, un frisé à la bouche molle.

L'autre ressemblait à un albinos, avec des cheveux d'une blondeur trop pâle:

- Alors là, Museau, tu l'as échappé belle... La guerre, tu comprends... y'en a marre...On a envie de faire les cons, comme avant... Se défouler un peu... 

Il se mit à rire une nouvelle fois. Je ne savais pas ce qu'il entendait par "échapper belle"... 

- Allez Museau, faut fêter ça! On t'emmène en boite! On a les laissez-passer, tout le bordel! Allez viens, on t'embarque au Méphisto! Là-bas, y'a de la femme!

- Ouais ouais...confirmait le frisé.

J'avais cru entendre le nom d'une discothèque qui n'existait plus :

- Au quoi?

- T'inquiète...Tu verras...

Leur bolide sans portes attaquait à toute vitesse la longue rampe de Verdun. À l'arrière, le moteur vibrait désagréablement. C'était un ronronnement à la fois agaçant et ridicule. Un peu comme une vespa ou une grosse tondeuse à gazon. Le frisé reprit la conversation:

- T'es quoi dans la vie, toi?

- Euh... pas grand chose...

- Et tes potes d'avant, ils sont où? Tous tes potes là, un peu bizarres...

Il rigola. Son rire aussi était bizarre. Et je me demandai ce qu'il serait advenu de moi si je ne les avais pas connus. 

- Le vieux avec ses lunettes d'aveugle... celui qui voulait toujours faire du canoë sur l'Albarine...

À l'époque, Juan devait avoir mon âge...

L'albinos  avait émergé de sa conduite:

- Ah ouais! Et l'autre, celui qui était tout malade, à moitié défait... Comment c'était son nom déjà? Savane?

- Brian... rectifiai-je.

- Ouais! Brian!... Putain, le cas!

Après avoir traversé le Vieux Centre, notre bolide s'était engouffré vers la route du Château, une zone que je croyais interdite. L'albinos conduisait de plus en plus nerveusement. Nous avions entamé une longue série de virages en épingles. Balloté de droite à gauche, j'étais contraint de me cramponner où je pouvais pour ne pas être éjecté du véhicule.

 La chaleur du moteur me cuisait le dos. À la sortie-est de la ville, nous avions franchi un barrage mais les sentinelles n'avaient même pas contrôlé nos papiers. L'albinos leur avait lancé le cruchon de marc et nous étions repartis sous leurs applaudissements.

On continuait à serpenter vers le Château, sur la route des Maquisards. Nous étions désormais en pleine forêt, à au moins deux ou trois kilomètres du centre ville. D'un coup de volant, l'albinos quitta la route bitumée pour s'engouffrer dans un sentier, toujours à la même allure. Les feuillages fouettaient le véhicule qui tanguait sur les cahots. Je sentais la pintade gigoter à mes pieds. Soudain, on sortit de la forêt pour se retrouver le long d'un champ de vignes au bord duquel se dressait un de ces grangeons comme on en voit encore dans notre région. Un peu plus grand qu'à l'ordinaire, il paraissait même être composé de deux petites maisons accolées l'une à l'autre. Plusieurs véhicules militaires ainsi qu'une voiture de grosse cylindrée étaient stationnés en désordre. 

On s'extirpa du bolide. Nous avions tous les trois envie de pisser. L'air était plus léger que dans la vallée. La ville s'étirait là en bas, masse ténébreuse ponctuée par quelques taches un peu plus claires. Je désignai le grangeon:

- C'est ça le Méphisto? 

- Un jour ici, un jour ailleurs... Faut être au jus... répondit l'albinos en refermant sa braguette. 

Le frisé trépignait sur place en agitant son sexe de satisfaction:

- Ouais, ça change tout le temps... Des fois, ça n'existe plus et puis ça reprend, ailleurs... Putain...ça fait du bien... J'avais une de ces envies...

Une musique, surchargée de rythmes, traversait les vieux murs de pierre. L'albinos frappa violemment à l'entrée, d'abord avec le poing puis à grands coups de pieds. Finalement, un type en treillis entrebailla la porte. Sans un mot mais avec un sourire entendu, il s'effaça pour nous laisser pénétrer à l'intérieur. 

J'eus d'abord du mal à saisir tout ce qui se passait. Des relents de graillon, de tabac, d'aisselles, d'alcools et de parfum bon marché saturaient l'atmosphère jusqu'à l'écoeurement. Dans un coin, avec quelques tréteaux, une petite estrade avait été aménagée. Deux filles en bikini s'y déhanchaient. Les mouvements de leurs corps épousaient en douceur les lourdes cadences de la musique. Au pied de la scène, un groupe d'hommes, les yeux en ascenseur, remontait ou dévalait les filles, des chevilles jusqu'au bout des lèvres.

 Je restai un moment, le regard aimanté à la surface de leur peau. La plus blonde des deux émettait de fines gouttelettes de sueur qui paraissaient aussitôt s'évaporer. Seules, quelques bulles d'humidité persistaient sur son nombril un peu plus longtemps.

Le frisé me tira par la manche de mon tee-shirt:

- T'as le gourdin, Museau? Allez, viens t'en jeter un!

Pour atteindre le bar, il fallait fendre des grouì¥Á
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ous étions enfermés dans la ville. Il me sembla qu'une brève jubilation m'avait parcouru et je ne cherchai même pas à comprendre pourquoi.

Le zinc était constitué par une épaisse planche arrimée sur des fûts métalliques. Un petit bonhomme rougeaud remplissait des rangées de gobelets avec la même et unique boisson. L'albinos lui glissa un mot à l'oreille et le rougeaud acquiesça en souriant. Il poussa trois gobelets dans notre direction et l'albinos commença par lever le sien:

- À ta santé Poète... 

Le liquide avait un goût de vinasse et de bonbon à l'orange. Quelque chose de plus détonant devait pourtant relever ces deux composants car je sentis aussitôt mon cerveau s'engourdir.

Il fallait hurler pour se faire comprendre. La musique et le bruit se confondaient dans un magma sourd qui collaient aux oreilles. J'aurais voulu rentrer mais mes deux accolytes s'étaient vissés au bar et discutaient avec tout le monde. De temps en temps, ils me présentaient quelqu'un que j'oubliais aussitôt. Chaque phrase était un effort: il fallait condenser ce qu'on voulait dire et le lancer de toutes ses forces en espérant que l'autre l'entendrait. Très vite, j'avais préféré m'accrocher à mon gobelet de carton que le petit rougeaud remplissait régulièrement.

 Certains visages ne m'étaient pas inconnus. Il y avait des hommes - j'aurais voulu dire des garçons - que j'avais dû côtoyer à l'école communale et - nouvelle preuve de la densité humaine - nous nous reconnaissions au premier regard. Même sous les couches de graisse, avec ou sans cheveux, quelque chose d'essentiel surnageait à la surface de ces corps d'autrefois. Un sentiment de malaise me poussait pourtant à écourter le contact. Certains semblaient avoir renoncé à leur apparence: ils avaient l'air de s'accommoder de leurs bedaines ou de leurs doubles mentons. Arrivait-il donc un moment où cela n'avait plus d'importance? Je préférais jeter mon regard au-delà de tous ces faciès que les décennies avaient fini par souffler comme des boules de verre dépoli.

 Même lorsqu'elles s'acccordaient une pause, les deux filles conservaient une certaine candeur dans leurs attitudes. Un geste, une cigarette, un sourire, c'était tant de légèreté au milieu de toute cette couenne alcoolisée. J'aurais voulu m'arrêter de boire mais il était trop tard. J'avalais les gobelets comme un automate. L'ivresse avait réduit mes mouvements à cet unique geste, à l'image de mes voisins qui commençaient à se pétrifier sur place. Le sourire de l'albinos s'était figé sur ses grandes dents verdâtres et le frisé avait les yeux mi-clos. Tous deux ne lâchaient plus que de vagues borborygmes qui s'échouaient parfois en postillons sur le visage violacé du petit rougeaud.

 Personne n'avait envie de partir. Tous ces types restaient amarrés à leur place, oscillant sur eux-mêmes, traversés par une musique de plus en plus frénétique qui ne parvenait même plus à les agiter.

Peu à peu, l'espace s'était aéré. L'albinos m'avait donné un coup de coude quand l'une des filles - Nombril Mouillé - s'était éclipsée avec un officier.

- Chère, très chère... m'avait-il glissé d'une voix de connaisseur.

 D'autres visages avaient disparu et l'air était devenu moins dense. Le petit rougeaud continuait à servir ses gobelets que des soldats emportaient pour boire à plusieurs dans un coin. À son tour, l'autre fille avait suivi un officier.

Nous n'étions plus que tous les trois au bar. Plusieurs fois, j'avais voulu décider mes deux accolytes à partir: ils étaient bien trop ivres pour me prêter encore attention. J'avais également tenté de m'incruster dans un groupe de soldats qui s'en allaient mais ils m'avaient gentiment envoyé balader.

 Il fallait attendre. Parfois, je songeai à la ville qui venait de se refermer. C'était tellement étrange de s'imaginer ainsi, prisonnier d'une ville aussi vide.

Il y avait eu encore Night in Babylone puis la musique s'était définitivement tue. Le grondement d'une génératrice l'avait remplacée. J'avais arrêté de boire et le temps commençait à retrouver ses véritables contours. Néanmoins, j'avais beau regarder ma montre, il ne se passait rien.

Quelques spots s'éteignirent autour d'une table très animée. On devinait des silhouettes aux gestes ralentis et aux rires incohérents. Comme l'atmosphère s'était dégagée, une odeur de chanvre indien dérivait maintenant jusqu'à nous. Cela devait provenir de la tablée noyée dans l'obscurité. L'albinos et le frisé parurent se réveiller en reniflant bruyamment. Ils rigolèrent un coup puis se tassèrent de nouveau devant leur gobelet.

 Tout ceci aurait pu durer des nuits. J'avais soif d'eau. J'aurais pu partir seul à travers bois. Au risque de me faire abattre par une patrouille, j'aurais fait n'importe quoi pour retrouver mon lit. Soudain, à la table obscure, quelqu'un craqua une allumette d'un geste démesuré et j'entrevis le nez chafouin de Bichel. Au même instant, la porte du grangeon laissa place à un groupe d'hommes en uniformes dépareillés, armés de machettes et de pistolets-mitrailleurs. Ils encadraient un type couvert de sang qui avait du mal à se tenir debout et qu'ils laissèrent s'affaler sur le sol. Celui qui semblait être le chef du groupe hurla à la cantonade:

- Allez! on ferme! 

Il nous toisait lourdement. Des yeux de bouc. Moitié ivrogne, moitié assassin. 

- Les civils dehors! Allez, dehors!

L'albinos et le frisé me poussaient sans ménagement vers la porte. Au passage, j'eus le temps de distinguer de profondes blessures sur la tête de l'homme couvert de sang. Son crâne était comme fendu par des entailles blanchâtres et roses. Il se débattait par terre en tentant de se protéger le visage avec ses mains. Au moment où l'on sortait, je crus entendre le sifflement d'une machette suivi d'un son gélatineux. Pas de cri. Nous étions dehors et l'albinos avait claqué la porte derrière nous. 

De nouveau, je me retrouvais avec ce moteur de pétrolette derrière mes omoplates. On dévalait la forêt. L'aube s'immisçait entre les arbres qui retenaient encore la fraîcheur et l'odeur de la nuit. Les feuillages humides giflaient sourdement la voiture. D'ici une heure, l'air commencerait à se dessécher. 

Mes deux accolytes restaient silencieux, l'un rivé à son volant, l'autre cramponné au tableau de bord. Le frisé lança quelques mots à l'albinos mais le bruit du moteur couvrait sa voix. Je ne cherchais plus à tendre l'oreille, je ne voulais plus rien savoir. À les regarder, je réalisais bien que nous avions échappé à une sale histoire. Deux ou trois coups de machettes et on nous aurait ensevelis dans un champ des alentours. 

Et Bichel dans tout ça?

Nous étions sortis de la forêt et avions quitté le sentier pour retrouver la route des Maquisards. L'albinos roulait encore plus vite et les virages me donnaient la nausée. C'était comme si de nouveau le film s'accélérait. Je tâtai mon passeport. Mes cabas ballottaient sur mes pieds mais j'étais trop las pour me souvenir de leurs contenus. 

Sur les hauteurs, j'entrevoyais la villa de Frédérique. Un obus avait ouvert un trou bien rond et bien noir dans la toiture de style provençal. D'autres maisons défilaient mais mes yeux ne les enregistraient plus.

  De l'autre côté, en contrebas, la ville, dorée par les rayons du lever. Les traces de la guerre étaient à peine visibles à l'oeil nu. Un train entrait lentement dans le triage. Un hélicoptère entamait une ronde sur les collines adverses. Rien de nouveau. Juste un matin de plus dans la ville de mes premiers instants.

On avait franchi deux barrages. Des sentinelles engourdies nous avaient laissé passer d'un geste vague, un peu comme les douaniers juste avant la guerre. Dans la ville haute, on avait acheté du pain frais.

 Mes deux accolytes se réveillaient. Ils grignotaient bruyamment et je sentais qu'ils allaient inventer quelque chose. Je regardai ma montre: six heures moins dix. C'était le frisé qui devait être le plus excité:

- Putain! mais c'est l'heure de l'apéro! Allez!... À boire putain!

L'albinos se lançait sur l'avenue de la gare:

- Putain, d'une force! Allez!

Le frisé se tourna vers moi:

- Et comment qui disait ton pote là, le p'tit mec avec des pantalons de golf? Nicolas? C'était ça son nom? D'une force et...? et quoi putain?

- Et d'une élégance... 

- Ouais, putain! D'une force et d'une élégance! Ca, c'est des phrases! 

- Tous frappés, tes potes... ajouta l'albinos. 

On était déjà devant le Laser. Derrière les stores mal tirés, quelques silhouettes se devinaient. L'albinos et le frisé ne m'avaient pas attendu. Ils étaient déjà en train de pénétrer dans le bar. Je ramassai mes cabas et m'extirpai de l'engin.

La chaleur devint plus épaisse dans les jours qui suivirent. Elle saturait l'atmosphère et vous enveloppait le corps comme un drap brûlant. Même dans le sous-sol, l'air était trop sec. Je passais des après-midi, allongé sur un lit de camp, à tendre tous les pores de ma peau pour parvenir à respirer. À l'instar des navigateurs solitaires, je m'endormais par courtes séquences d'une vingtaine de minutes. C'était un sommeil brouillon, bourré d'images nerveuses, avec des machettes et des uniformes qui s'incrustaient partout. Je repartais au Méphisto dans la voiture sans porte, l'albinos embrassait le petit rougeaud à pleine bouche, les filles avaient des nombrils en plastique et Lien dansait sur la tourelle d'une auto-mitrailleuse. Après toutes ces journées d'excès, ce fut un purgatoire. 

 J'avais cessé de boire. Je retrouvais mes repères et je combattais la fournaise avec mes images d'autrefois: un chalet, de gros flocons qui tombent avec mollesse sur un énorme tapis de neige et des petits lapins humains qui s'agitent gaiement sur un traîneau. Peu à peu, mon esprit se mettait au calme et à la fraîcheur.

J'avançais dans mes recherches sur mes amis. Je m'étais installé sur la grande table du sous-sol où j'avais étalé un certain nombre de photos-clés, de lettres et de bribes de journaux personnels. Qui étions-nous? La juste nostalgie était effectivement ce Nous qui nous avait fait fondre les uns vers les autres durant quelques années. Le récit idéal aurait été ce Nous compact qui avait condensé nos fébrilités, nos soirées, nos regards, nos amours, nos "moments". Dès le premier été, un réseau miraculeux s'était tissé instantanément. Je suppose que nous avions dû éprouver le même sentiment étrange: celui d'une identité commune et la certitude que nous dépendions déjà les uns des autres. 

 Encore longtemps après, certains avaient jalousé même notre osmose. Les frères ou les soeurs de mes amis tentèrent vainement de reconstituer des groupes similaires mais aucun n'y parvint. Alcools, filles, larmes ou folies, les ingrédients ne suffirent pas. Quelque chose de plus souterrain avait couru entre nous: une espèce de fil romanesque qui, peut-être, nous avait rendus à la fois meilleurs et moins bêtes, comme des personnages de fiction. Mais, un jour, la grâce s'était évanouie et nous nous étions dissipés dans le vide, un peu comme ces cosmonautes de science-fiction qui décrochent du vaisseau spatial et disparaissent dans le bleu étoilé, silhouettes inertes et désespérées que rien ne retient à rien. Et la question essentielle s'était perdue dans ce vide sidéral: pourquoi nous aimions-nous?

La précision de mes recherches était, pensais-je, le seul espoir de ma réussite. Tout avait pourtant tendance à se confondre, à se diluer dans un plasma de souvenirs laiteux. J'avais une mémoire convenable mais il me manquait ce petit plus qui m'aurait évité mille vérifications supplémentaires. Je n'avais ni l'esprit encyclopédique de Tom ni l'intense précision de Juan. 

Avant la guerre, j'avais recueilli de nombreux témoignages sur ces premières rencontres. Nous en avions longuement parlé, remontant pendant des heures et avec complaisance les plus petits affluents de nos souvenirs. Mais jamais nous n'étions parvenus à nous accorder sur une source unique. Plus nous discutions, plus les affluents se multipliaient. À l'époque, je m'étais dit que nous n'avions cherché qu'à nous faire plaisir en fouillant goulûment jusqu'aux frontières de notre mémoire collective. Aujourd'hui, j'étais contraint de réaliser que la source de notre amitié se perdait dans une zone encore invisible.

Je poursuivis mon travail au même rythme pendant encore presque trois semaines. C'étaient des journées charpentées, régulières et douillettes. L'extérieur se réduisait à l'intensité de la lumière qui filtrait par un soupirail et aux rafales d'armes automatiques qui écornaient de nouveau le silence de la ville.

J'entrepris de classer les photos qui s'entassaient dans des dizaines de boites à chaussures. Même si une majorité des clichés paraissait relativement facile à dater, nombreux pourtant étaient ceux qui échappaient à une chronologie précise. Pour affiner mon classement, j'avais été contraint de mettre en place toutes sortes de vérifications. Après avoir regroupé les tirages par séries, il m'avait fallu recueillir de nombreux indices: des détails vestimentaires m'avaient beaucoup aidé. La veste rouge sang de Juan - curieux blazer en tissu éponge - étrennait notre premier été. Le pantalon de cuir de Tom disparaissait dès l'automne. Les golfs et le minuscule noeud-papillon de Nicolas traversaient plusieurs saisons-clés. Dès ses premières paies, Brian arborait soudain des vêtements extravagants et coûteux. D'autres accessoires délimitaient des phases intermédiaires. Ainsi le narguilé égyptien ou la poupée mannequin avaient-ils captivé notre attention durant une période bien précise. Idem pour le fez avec lequel chacun d'entre nous semblait vouloir poser pour la postérité. 

Il va de soi que les filles avaient scandé toutes ces années à leur façon. Il y avait l'été Nathalie, l'été Claudia, les années Frédérique... Là aussi - et surtout pour moi - il fallait compter avec les vêtements des unes et des autres: les boléros de Nathalie, le short en éponge de Claudia, les ultras mini-jupes de Frédérique. D'autres filles aussi, plus furtives, Marieke, Sabrina, Sophie, Emilie, gamines de fins d'après-midis que l'objectif avait eu le bonheur de capturer à temps. Sans compter les amoureuses des uns et des autres, parfois étrangement échouées sur les angles de certains clichés.

Il y avait des personnages qui n'avaient été que des étoiles filantes dans le paysage de nos étés mais d'autres figures, plus vagues, persistaient parfois durant plusieurs saisons. Aujourd'hui, je n'aurais pas su dire ce qui les avait liés aussi longtemps à notre groupe. Par prétention, je dirais que le hasard ne suffisait pas. Il était bien arrivé qu'un étranger se retrouve à la Villa par pur accident mais ce naufragé d'un soir, apeuré ou ennuyé par nos manèges, se contentait de s'amarrer poliment à un fauteuil et disparaissait très vite sans demander son reste. 

Il y avait aussi les plus anonymes - et parfois les plus mystérieux - sur lesquels je ne parvenais même pas à mettre un prénom: postés à l'arrière d'un groupe ou enveloppés par la pénombre, ils avaient dû traverser nos soirées sur la pointe des pieds. À peine le grain d'une voix ou l'éclair d'un regard. Néanmoins, leur présence était émouvante en soi, tout simplement parce que nous avions partagé cet instant. Ainsi, cette jeune ombre blonde, qui souriait si largement à l'objectif, n'avait pas été et ne serait plus jamais la même: c'était elle, avec son corps et ses rêveries d'un jour, le 24 juillet 19.., à telle heure. Rien ne me l'ôterait, rien ne me la rendrait. 
Les tirs d'armes lourdes reprirent comme jamais. Le quartier était pour l'instant épargné mais j'entendais au loin hurler des sirènes. Les canons et les armes automatiques se répondaient durant des heures. Le silence s'installait quelque temps puis cela recommençait. Les deux parties semblaient ne jamais vouloir se laisser intimider si bien que la canonnade se poursuivait de jour comme de nuit, doublée par tout un tintamarre de circonstance: hélicoptères, fusée-éclairante, porte-voix.... 

Le téléphone sonna en pleine nuit. Ce bruit me paraissait tellement irréel que je mis un moment à décrocher. À l'autre bout, on parlait arabe, une voix féminine, à la fois neutre et excitée. Je ne comprenais rien. Pour marquer ma présence, je continuais à répéter Allo. Il y eut un silence suivi d'une mélopée orientale encore plus lointaine, enfin un déclic et j'entendis ma mère. Sa voix semblait se heurter à une paroi que les mots ne parvenaient à franchir que par vagues. Je me guidais à ses intonations pour mieux percevoir ce qu'elle essayait de me dire. Parfois la mélopée orientale revenait et je n'entendais plus rien. 

Mais je sus que l'Europe s'installait toujours plus dans la guerre. La situation n'évoluait ni dans un sens ni dans un autre. Elle se radicalisait. Les combats devenaient toujours plus rudes, plus cruels et plus inhumains. Ma mère m'exhortait à quitter la ville par tous les moyens. Notre région était encerclée et menaçait de tomber aux mains des insurgés, il fallait faire vite. 

La mélopée envahissait de nouveau nos lambeaux de conversations. Nous devions être connectés sur le satellite jordanien. L'opératrice intervint, d'abord en arabe puis dans un très mauvais anglais pour signifier que la communication allait être interrompue. "Cut, cut, finish, end..." Je voulus entamer une nouvelle phrase mais, au milieu de la ligne, deux personnes se mirent à converser en espagnol. L'une d'elles rit aux éclats puis la voix de ma mère s'évanouit.

 Je restai un moment assis en tailleur sur mon lit, l'esprit vague. Je n'avais pas envie de songer au lendemain mais pas sommeil non plus. Je finis par me lever et par me servir un verre de rosé. J'avais atteint une espèce de lassitude suprême qui me rendait désormais indifférent à mon avenir. Je déverrouillai l'un des volets et allai m'installer, nu, sur la terrasse. On m'aurait dit que la ville allait flamber, je n'aurais pas bougé.

La lune entrait dans son premier quartier. Au loin, deux armes automatiques avaient l'air de se quereller. Tatatatata! Rafales grotesques et aussi absurdes qu'un combat de nègres dans un tunnel. Des lueurs éclairaient la tour de Saint Denis par intermittences. Avec cette tiédeur et tous ces pétards, on aurait pu être un quatorze juillet. Pourtant l'été s'achevait déjà. Je me sentais l'envie de boire du rosé toute la nuit. 

Je me mis à me masturber, d'abord machinalement puis avec plus de douceur et d'intensité. Le désir devait être fort car je n'éprouvais pas le besoin de me concentrer sur une fille particulière. Et d'ailleurs, sur qui? Des filles, il n'y en avait plus. Disparues, les filles, oubliées... Une race éteinte... Frédérique? La petite Viet? Trop loin, trop pures... Je laissai défiler des anciennes filles, des jambes, des seins blancs sur des corps mats. Cela vint très vite, une jouissance facile et abondante.

 Je laissais mon corps tendu, comme ça, pendant plusieurs minutes. J'aimais bien ma respiration saccadée et ma peau moite. Pour une fois, le liquide chaud sur ma main m'avait paru naturel. Je continuais à boire du rosé en regardant pleuvoir les derniers pétards de la nuit.

C'était l'automne. Même si le gros des tirs touchait les quartiers périphériques, les traces de la guerre commençaient à défigurer le centre de la ville. À chaque sortie, je recensais de nouveaux dégâts: le bitume éventré, un marronnier fendu, des toitures détruites, des bâtiments brûlés et, partout, des trous, des lézardes, des gravats, des maisons vides aux volets cloués. Lentement, la vie semblait se retirer d'un corps trop faible.

Autour de la Villa,  il y avait déjà longtemps que les choses s'étaient figées. Derrière la haie, les épais chaussons de la mère Butin crissaient toujours au ralenti sur les graviers. Parfois, je croisais ses yeux vagues embusqués derrière les thuyas. Certains soirs aussi, elle se mettait à boire et je l'entendais qui braillait dans sa cave ou son jardin. Parfois elle s'en prenait à ses lapins. Un soir, elle avait même fini par brûler l'un des clapiers. Tout cela se terminait par des coups sourds, des bris de verre, des pleurs et, finalement, de lourds ronflements qui s'échappaient de la petite maison jaune. 

Il m'était arrivé, une après-midi un peu plus douce que les autres, de ramper jusqu'au fond du jardin pour observer la famille indochinoise. J'étais resté tapi dans les bosquets pendant plus de deux heures, à scruter leurs moindres gestes. Le rituel n'avait pas changé mais des détails laissaient supposer que mon esclandre avait laissé quelques traces. J'avais pu voir le père qui sarclait son jardin, toujours avec minutie mais - peut-être me trompais-je - quelques gestes trahissaient désormais une certaine nervosité. Les garçons jouaient au foot et le ballon rebondissait imperturbablement, sans que l'un d'eux ne prononce un mot. La mère apparaissait à la fenêtre de la cuisine et se penchait longtemps pour embrasser tout son monde du regard. Lien avait éloigné sa chaise longue de plus de trente mètres. Elle en avait redressé le dossier et elle lisait sans jamais relever la tête. Son corps me paraissait moins souple et on aurait dit que son regard avait vieilli. Tout ceci dans un silence continu. 

Les autres maisons du quartier paraissaient toutes vides. J'étais monté plusieurs fois au grenier pour observer le voisinage: il n'y avait rien, à part des volets clos et des jardins dévorés par les mauvaises herbes. Seuls les chats avaient proliféré et souvent j'étais contraint de les éloigner de la Villa. C'étaient toujours les plus sournois ou les plus dodus qui rôdaient aux alentours. Avec le lance-pierre de mon frère, je visais leur gros derrière. 

Une nuit, vers quatre heures, un hurlement m'avait réveillé. Le hurlement s'était mué en une sorte de chant mélancolique. Il m'avait fallu un moment pour comprendre. Je ne savais pas ce qui avait soudain poussé l'imam à jouer le muezzin dans une ville aussi vide. Sa voix avait résonné ainsi pendant plusieurs minutes, à la fois douce et triste. Cela ne s'était plus jamais reproduit. Le lendemain, sa voiture avait disparu et les volets de sa maison étaient condamnés par des morceaux de planche.

Parfois, le désespoir me pétrifiait. La guerre allait-elle tout emporter? Je m'abandonnais au pire scénario: il ne resterait plus qu'un horizon vide, noyé par la pluie et la mort. Bientôt, la ville deviendrait semblable à l'un de ces îlots de la Désolation. Comme un marin naufragé, j'allais périr du scorbut, de la dysenterie, du béri-béri... à moins que l'extrême solitude ne me conduise à me supprimer.

 Autrefois, quand la tristesse ou l'ennui s'emparait de l'un d'entre nous, il pouvait toujours téléphoner. Nous passions du temps, amarrés au combiné, à étirer les dialogues les plus décousus. Je me souvenais de conversations dans la nuit, de miettes intimes que le téléphone nous arrachait. Nous étions là. Peu à peu, nos voix se faisaient plus légères. Les mots se posaient, avec des silences, des raclements de gorge. On s'installait dans la durée: une cigarette qu'on allume, un verre qui tinte près de l'appareil. Au milieu de ces phrases immobiles, la vie finissait toujours par s'insinuer. Pourquoi nous aimions-nous tant? Nous étions là, les uns pour les autres et notre évidence nous sauva plus d'une fois.

 Maintenant, mon carnet d'adresses occupait mes temps les plus morts. Lorsque le téléphone fonctionnait, je composais les anciens numéros de mes amis. Une voix numérique m'annonçait que la ligne était en dérangement ou que mon correspondant n'existait pas. Je continuais à taper sur les touches digitales pendant de longues minutes mais personne ne décrochait jamais. Une fois, par dépit, j'avais même appelé une Argentine que j'avais rencontrée autrefois. L'impulsion électrique avait lentement traversé l'Atlantique et la sonnerie du téléphone avait dû résonner dans cet appartement vide du centre de Buenos Aires. Je ne pourrais pas dire combien de temps je laissais sonner, ivre de me sentir soudain présent ailleurs, sur un autre continent.

Je ne voulais pas songer aux exhortations de mes parents. L'idée de partir à Neuchâtel me semblait aussi fatigante qu'absurde. Bien sûr, je souhaitais briser ma solitude mais j'avais aussi le sentiment que je me devais de rester ici. Il me semblait que je possédais désormais la force, l'âge et le désir secret de m'incruster dans la ville de mes premiers instants, quelles qu'en soient les conséquences. 

La pluie, le gris et bientôt le froid me clouèrent à la Villa. Je finis par reprendre mes classements. Chaque photo m'entraînait vers une histoire différente. Des détails que je n'avais jamais relevés me sautaient soudain aux yeux: un geste, un sourire, un regard. Et, pris par le besoin d'encore savoir, je me reportais à d'autres clichés qui dévoilaient à leur tour de nouvelles données. Mais, à force de tendre des lignes dans tous les sens, je finissais par élaborer un monde qui n'avait peut-être plus de rapport avec la réalité passée. Personne n'était là pour nier ou confirmer les hypothèses que j'étais en passe d'élaborer sur les uns ou les autres. J'étais devenu le savant fou de notre passé.

Pas si fou parfois. Je passai des dizaines d'heures à examiner toutes les photos de Frédérique, y compris celles sur lesquelles on ne la distinguait que partiellement ou indirectement: une main, ses cheveux, le haut de son maillot de bain qui sèche sur une chaise de jardin, son mini-sac abandonné sur le tapis du salon... Tout, jusqu'à l'infinitésimal. Soit 237 clichés. Même si cette recherche perturba mon avancée chronologique, je n'étais pas mécontent de ses résultats. 

D'entre nous, je fus, sans doute, le plus amoureux de Frédérique. Aujourd'hui, je dirais le plus voyant. Car, qu'ils le veuillent ou non, mes amis se laissèrent happer par son charme et menèrent clandestinement le même combat que le mien. À l'époque, peu d'indices me laissaient supposer une telle rivalité. Certes, on surprenait dans les yeux de chacun un mélange d'envie et de fascination pour cette jeune fille de seize ans qui évoluait au milieu de nous comme si elle avait toujours été là. Mais l'enthousiasme que je lui portais me paraissait démesuré en regard de celui des autres. Et lorsque je me confiais à eux, il était rare que mes louanges soient reprises avec la même intensité. Nicolas lui reconnaissait "des jambes interminables", Juan "une peau d'enfant", Tom "des manières de parler marrantes"... En fait, il subsistait toujours un bémol qui, somme toute, me rassurait quant à leurs intentions. 

 Bien sûr, c'était trop simple et ma jalousie continuait à porter ses regards sur leurs comportements respectifs. Plus d'une fois, j'avais surpris des attitudes, des bribes de dialogues, de quoi agacer un amoureux mais guère plus. Tant de choses avaient dû m'échapper durant les années Frédérique... Ainsi tombai-je sur un certain nombre de clichés troublants. Exemples...

Pourquoi Frédérique porte-t-elle au doigt cette immonde bague bleue que Nicolas avait ramenée des Indes? À quelle occasion ce dernier la lui avait-il glissée au doigt? Sur un cliché de la même série, elle considére d'ailleurs notre ami avec une drôle de tranquillité.

Qui avait fourré une culotte de Frédérique dans le sucrier? Comment l'auteur de ce larcin se l'était-il procurée? Comptait-il la récupérer? Juan s'en était servi pour essuyer ses lunettes en prétendant qu'il verrait bien plus clair après. Comme d'habitude, il avait éclaté de rire.

Tom, également, tournait sans cesse autour d'elle. Toutes séries comprises, il apparaissait trente-quatre fois aux côtés de Frédérique. Sur dix-neuf photos, il l'enlace par les épaules ou par la taille. Sur l'un des clichés, il se tient derrière elle. Son visage semble collé aux cheveux blonds de Frédérique et ses larges avants-bras tombent sur ses seins comme s'il en était le propriétaire. 

Il y avait des dizaines de photos du même type. Avec les uns et les autres. Des dizaines d'indices curieux qui laissaient supposer que mes amis n'avaient pas été aussi insensibles au charme de Frédérique qu'ils l'avaient laissé entendre. Ce que je ne parvenais pas à comprendre, c'était pourquoi chacun d'entre eux s'était évertué avec autant d'ardeur à me dissimuler ainsi ses propres désirs. Après tout, il était logique qu'une fille engendre ce type de rivalités, même entre amis. D'ailleurs, en d'autres occasions, nous n'avions pas échappé à la règle: chacun avait donné et reçu des coups bas. À l'image de certains métaux précieux, les filles avaient déchaîné en nous des fièvres incurables...

La maison de Frédérique avait dû être visitée plus d'une fois. Les porte-fenêtres, gonflées d'humidité, avaient été défoncées à coups de bottes. Elles étaient tatouées de longs pieds crantés. Pourtant, à l'intérieur, il me sembla qu'il subsistait quelque chose de familier. Des détails, des bribes de vie. Dans le hall, personne n'avait cru bon de jeter un oeil sur la pile de raquettes familiales. Je remarquai simplement que la vieille Donnay n'en faisait plus partie. L'avait-elle emportée?

Le reste de la maison avait été entièrement saccagé. Le sol était jonché de toutes sortes d'objets méconnaissables. Tout cela avait été retourné, piétiné, labouré. Seule la cuisine ressemblait à ce qu'elle était auparavant: un vrai foutoir avec des casseroles sales partout.

 Il y avait des miaulements qui provenaient du living. Cette pièce était désormais à ciel ouvert. Un obus de mortier avait perforé la toiture et des gravats inondaient le parquet. Personne n'avait touché aux chaussons de ballerine sur la cheminée. À ma vue, un chat détala vers la terrasse. Je le suivis. 

Des dalles de marbre avaient été descellées. On avait improvisé un feu de joie avec les sièges de jardin et la piscine, aussi verte qu'un marigot, étalait toute une mosaïque de détritus qui semblaient avoir pris racine dans l'eau pourrie. Je m'éloignai du bord. 

Un train blindé se dirigeait à faible allure vers Saint Rambert. La vallée résonnait comme un vieux jouet de fer. Au loin, les côteaux boisés et les quelques vignes se voilaient de bruine. Encore plus loin bourdonnait un hélicoptère invisible. 

Je retournai dans la maison où j'errai pendant plus d'une heure. En vain, je mendiai un peu de réconfort dans le moindre objet. Rien ne vint, juste un peu plus de vide. À qui pouvaient appartenir les fameuses ballerines? À la mère ou à la fille? Je n'avais jamais su. Dans le doute, je préférai les laisser moisir sur la cheminée.

 Je cherchai surtout dans la chambre. J'aurais voulu y découvrir une cachette, quelque chose que personne n'aurait remarqué. Je soulevai la moquette, sondai les placards. Aucune trace pure et secrète. Rien que des vêtements boueux ou des objets en bouillie. Je m'obstinai, alors que le bon sens voulait bien sûr que Frédérique soit partie avec tout ce qui lui était précieux. 

Le hamac dans lequel elle avait l'habitude de s'épanouir n'était plus qu'un vaste filet à provisions rempli de paquets de pâtes et de boîtes de conserves que des rôdeurs avaient dû oublier. Une odeur de moisi remontait du sol. De la mousse émergeait, par petites plaques, près des fenêtres. D'ici peu, la végétation prendrait possession de la chambre et j'en étais presque soulagé. Je retournai sur la terrasse et allai m'asseoir au milieu du verger qui donnait droit sur les collines.

 J'avais du mal à fixer l'image de Frédérique, ou seulement par fragments. J'avais manipulé tant et tant de photos d'elle ces derniers jours que son corps s'était mué en un chapelet de postures uniques et distinctes. Ses longues jambes se tortillaient toutes seules, enveloppées dans de douces chaussettes de danseuse. Ses cheveux blonds caressaient ses épaules ou bien l'une de ses mains les ramenaient en chignon. Ses seins, lourds ou légers - je n'avais jamais su dire - semblaient prendre vie, le cadre s'élargissait jusqu'à la naissance de son visage puis l'ensemble s'évanouissait alors dans l'abstraction. Après toutes ces années, le corps de Frédérique partait en miettes.

Je restai encore là un moment à tenter de ranimer certains anciens moments. Je vis de nouveau défiler des bribes, des images parfois évidentes, d'autres non. Lentement, ma rêverie s'effilochait et je me laissais apaiser par le paysage devant moi. Rien ne bougeait plus maintenant et, si l'on s'attachait aux détails, on réalisait que la ville était comme une succession de bâtiments aux fenêtres vides ou condamnées. La saison plongeait l'ensemble dans une lumière d'hiver profond. Il était quatre heures de l'après-midi et il régnait déjà une pénombre de tombeau.

L'image de Frédérique me suivit durant tout le trajet du retour. Peu à peu, j'avais l'impression d'enfouir discrètement ma douleur. C'était comme si j'étais parti sur la pointe des pieds en espérant ne rien avoir dérangé. Celle que j'avais trop aimée dansait autour de moi et m'entraînait vers une tranquillité qui m'arrangeait bien. 

J'avais pris par l'avenue Salengro où je n'avais pas remis les pieds depuis un moment. L'avenue de mon enfance était méconnaissable. Trop de crevasses avaient soulevé la chaussée jusqu'à la transformer en une sorte de parcours lunaire parsemée de gravats et de détritus métalliques. D'anciens magasins ne se distinguaient plus des maisons qui les bordaient. Un immeuble entier avait été soufflé et les demeures en contrechamp étaient si noires que je mis un certain temps avant de les identifier. Plus une seule fenêtre ne paraissait vivante, tout était obscur et tellement vide. 

Je dérivais devant des façades informes. Même le 75, où j'avais grandi, ressemblait à l'un de ces immeubles qu'on trouvait autrefois dans ces cités minières de l'Est. Un peu plus loin, la maison du prêtre-enfant était dans le même état. Il y avait partout comme une couverture de suie et de tristesse.  

À l'approche de la gare, je sentis les premiers signes de fébrilité. Là-bas au fond, des wagons s'entrechoquaient. Des wagons qui formeraient un train, un train qui partirait... Le dernier train? Je tentai de me raisonner. Non, la ville n'était pas vide. Frédérique était désormais une fille comme les autres, mes parents étaient toujours vivants, mes amis reviendraient... Mais très vite, je perdis mes appuis, un peu comme lorsque, un jour, j'avais manqué me noyer. Par pure panique. 

À cet instant, quelqu'un me héla. Une voix comme un sifflement nasal. Je me retournai et la porte d'un immeuble s'entrebailla de quelques centimètres: 

-Tss tss...

Déjà enfant,Bichel produisait ce même son. 

Je m'étais avancé vers lui. Son sourire dénudait bizarrement ses gencives. 

- Alors... on traîne?

D'instinct, je l'avais suivi dans le couloir de l'immeuble. Il était si près de mon visage que son haleine me prit à la gorge. Je reculai d'un pas ou deux.

- Cela fait une paie, hein...

Des bulles de salive humectaient ses gencives.

- C'était en sixième, non?... Tss tss...

Sans vraiment savoir, je confirmai du menton. La faible lumière me laissait seulement entrevoir sa tête, ficelée au cou par un sous-pull doublée d'une chemise en tergal. Il m'examinait, fouillant mes traits, peut-être à la recherche de l'ancien enfant que j'avais été.

- Tu te souviens de Lenglard?... Et Supié? Vasic? Manteau? Non? Tu ne t'en souviens pas? Tss tss...

Absolument pas. Tous ces noms, je ne les avais jamais entendus. Bichel devait confondre avec une autre année.

Il s'était de nouveau approché pour me susurrer d'autres noms à l'oreille.

- C'était le bon temps...

Son ricanement crissait dans la pénombre.

- Toi , tu es né ici... pas comme tous ces métèques...

De nouveau cette haleine d'ammoniaque.

J'avais glissé le long du couloir pour me rapprocher de la porte qui donnait sur l'avenue. D'un seul mouvement, je me lançai vers l'extérieur:

Quelques jours plus tard, la neige se mit à tomber, à gros flocons qui matelassaient le décor. Mais je ne voulais rien savoir de l'extérieur, juste entrevoir la blancheur qui persistait derrière les stries des volets clos. D'autant plus que, dès l'aube, le silence était perturbé par des rafales d'armes automatiques et des ronronnements d'hélicoptères. Les combats semblaient toujours se limiter aux collines mais leur nervosité était inquiétante. Parfois, les flocons de neige, qui tombaient à nouveau sur la ville, gommaient les bruits et enveloppaient la maison. 

J'avais entamé les ultimes réserves de nourriture: des boites de conserves que ma mère avait accumulées dans les premiers mois de la guerre. Même avec si peu, je parvenais à faire durer mes repas des heures. Je savourais également quelques verres de vin, mais sans abus, juste comme des points de suspension qui liaient doucement ma journée.

 Le reste du temps, je me coulais dans l'espace en m'efforçant de ne rien faire de précis. Quand il n'y avait pas de panne d'électricité, il m'arrivait de regarder la télévision. On diffusait des moitiés de films, des bribes de documentaires mais, le plus souvent, c'était un long interlude avec un petit train qui glissait dans un paysage uniforme. 

Plusieurs fois, à travers les thuyas déplumés, j'aperçus la mère Butin. On distinguait à peine ses pantoufles dépassant d'une vieille robe de chambre grise, laquelle se confondait avec un châle de la même couleur entortillé autour de son visage buriné. Lorsqu'elle amorçait son virage pour rejoindre ses cabanes à lapins, elle pivotait sa tête au ralenti en direction de la Villa; ses yeux vitreux semblaient transpercer les volets. Elle s'immobilisait un instant puis s'enfonçait dans l'allée qui menait  aux clapiers. 

Il fallut bien que je me décide à sortir. La neige semblait s'être installée pour un bon moment; à croire que la ville avait dérivé vers des zones plus septentrionales. Lorsque j'entamai ma première déambulation, j'eus du mal à reconnaître les avenues et les rues que j'avais quittées quelques semaines plus tôt. Je retrouvais des rues encore plus sinistres, des maisons et des immeubles encore plus dévastés. Tout était gris et encore plus gris, à l'exception de la neige qui tapissait des trottoirs déserts. 

Un grondement me fit me retourner: une colonne de blindés grossissait rapidement sur l'avenue. Les chenilles labouraient le goudron. Quand les premiers tanks furent à ma hauteur, le grondement devint insoutenable. On aurait dit que tout le sol de la ville s'était mis à vibrer. Sur les tourelles, des hommes casqués, au regard las, se retournaient pour m'observer. Comme un badaud, je m'immobilisai. Le sol trembla encore quelques secondes après le passage du dernier véhicule.

 Mes chaussures s'étaient coulées dans la neige comme dans un moule. Je mis un instant à me dégager. Un mouvement trop brusque et je m'affalai sur le sol. En me relevant, je jetai un oeil vers la maison la plus proche. Personne ne semblait m'avoir vu mais, derrière une fenêtre, un petit sapin rabougri, enturbanné d'une guirlande, pendait de toutes ses branches. 

Noël. Rien qu'une date dans ma tête, et le temps, que j'avais pour l'instant réduit au silence, s'abattait de nouveau sur moi, avec son cortège de repères douloureux. J'avais quitté l'avenue Painlevé pour rejoindre le quartier de la gare par la rue Emile Bravet. Allez... j'allais dépenser mes derniers dollars en boissons et en nourritures. Après... 

Parfois, une rafale d'arme automatique se faisait entendre, isolée, sans conviction. Personne ne souhaitait mourir aujourd'hui. Une fusée éclairante s'éleva au-dessus de la tour de Saint Denis: ce soir, on préférait les feux d'artifices.

 J'avançais dans les pas d'un autre. C'était curieux: plus j'avançais et plus ses empreintes me paraissaient être celles d'un homme aux pieds nus. Je les suivis jusqu'au Laser. La façade avait été matelassée par de nouveaux sacs de sable. À l'intérieur régnait une pénombre de boîte de nuit. L'homme aux pieds nus, c'était le bonze qui buvait un demi au bar. Il posa sur moi son regard doux. Roger me sourit et me serra la main très fort:

- Salut, le revenant...

 Mon Noël m'apparut soudain plus humain. 

Ce fut une conversation à demi-voix, mouillée par nos longues gorgées de bière. Roger avait l'air heureux de pouvoir parler. Le bonze ajoutait parfois un ou deux mots. À plusieurs reprises, les bombardements avaient décimé des groupes de civils en pleine rue. Il y avait eu des rafles: d'autres civils, soupçonnés de trahison, avaient été fusillés devant la gare. Il restait très peu d'habitants mais le nombre de soldats loyalistes avait doublé. Des compagnies entières étaient engagées sur les collines. On se battait, paraît-il, au corps à corps. Il arrivait qu'on enterre les hommes sur place. Les troupes ne stationnaient même plus dans la ville mais dans des campements à la périphérie.

 Cela n'arrangeait pas les affaires de Roger. Ce dernier buvait de nouveau comme un trou, alternant bière et vin blanc, "un coup pour oublier, un coup pour s'réveiller". Quand on évoquait tous ces morts, le bonze poussait des jurons et son regard diffusait parfois des éclairs d'incohérence.

 Au bout d'un certain temps, la conversation s'était tarie. J'avais dû encore rester une bonne heure, fixé sur mon tabouret. La lumière ne cessait de s'atténuer. Bientôt, je n'avais plus distingué ni le regard de Roger ni celui du bonze.

De nouveau, la neige s'était mise à tomber. Le bleu de la nuit, la pâleur des rues et ma silhouette bardée de sacs de victuailles... Je tanguais au milieu des flocons avec une seule préoccupation: réveillonner à la Villa. La femme du Pendu m'avait extorqué les derniers dollars que j'avais déposés sur son comptoir. Longtemps, elle s'était éclipsée dans son arrière-boutique puis elle était revenue avec quelques produits parmi lesquels, pour la première fois, elle m'avait laissé établir mon choix. En faisant disparaître les dollars dans son tablier, elle avait même souri. On aurait dit que j'étais son dernier client.

De-ci, de-là, il y avait encore des lumières derrière certaines fenêtres. Je devais ressembler à un Père Noël un peu ivre qui errait dans un décor de film. La neige tombait toujours plus épaisse. Désormais, on ne distinguait ni chaussée ni trottoirs: tout était blancheur et silence. Les canons, les mitrailleuses s'étaient tus. Allait-on réveillonner sur les collines? 

Je fis halte sous un porche dont la porte entrouverte me rappelait quelque chose. Je l'écartai de l'épaule et m'engouffrai dans le couloir. C'était bien là... Je déposai mes achats sous l'escalier puis montai à l'étage.

 La clé était vaguement dissimulée sur un compteur électrique. J'ouvris la porte du vieux meublé. Longtemps, mes parents l'avaient loué à un ancien commis-voyageur qui, un jour, avait disparu. La guerre était arrivée et le studio était demeuré inoccupé. Il était encore tapissé et aménagé comme à son origine, à la mode de ces années-là: murs oranges, mobilier vert pomme. Avec ses couleurs vives et ses lumières voilées, c'était comme une minuscule boite de nuit. Une odeur de poussière et de défraîchi stagnait dans l'air immobile. 
Durant quelques secondes, je fus pris d'une sorte de vertige. Comme si j'allais me solidifier sur place. Il me fallut fournir un réel effort pour bouger. Certains sont tentés par le vide. Moi, j'aurais soudain pu me laisser happer par la pénombre du petit studio. Disparaître comme le commis-voyageur. 

Je fermai soigneusement la porte et remis la clé à sa place. 

En pénétrant dans la Villa, ce fut comme si je me débarrassais du manteau de fatalité que j'avais endossé toute l'après-midi. Ne plus rien savoir. Je disposai mes achats sur la table de la cuisine: un canard, des pommes de terre, du gruyère, une douzaine d'oeufs, un pot de crème fraîche et deux bouteilles de Brouilly. Il me fallut plumer et vider ce canard comme je pus; je préparai un gratin dauphinois puis j'allai revêtir mon pyjama. 

Dans la bibliothèque familiale j'avais retrouvé O Tannenbaum et toute une pile de chansons enfantines. Il y avait aussi Les chants tahitiens ainsi que d'autres succès folkloriques. De quoi tenir toute la soirée. J'actionnai la platine: il y eut quelques craquements émouvants sur le vinyle puis les voix des enfants glissèrent dans la maison, cristallines. Après avoir plongé la pièce dans la pénombre, je poursuivis mon cérémonial en m'installant dans un des lourds fauteuils en cuir pour y entamer l'une des bouteilles de Brouilly. Juste deux verres, pas plus.

 D'abord, je ne l'avais pas distinguée au milieu des grelots et des clochettes qui ponctuaient les chants des enfants. La sonnerie du téléphone...

Je bondis, renversant au passage le Brouilly, revenant, redressant la bouteille, repartant, décrochant:

- Allo...

- ........

Je renouvelai mon Allo sans succès. La ligne était curieusement vide, sans échos ni parasites. Il y eut encore un temps puis sa voix se posa d'un bloc:

- Salut,  Vieux...

Juan... Il détachait toujours les deux mots comme s'il me lançait le second à la figure: Vieux... 

Ensuite, son rire: profond, sonore, interminable. 

Sans doute avait-il évalué ma surprise et son rire repartait de plus belle. 

- T'es où? bredouillai-je.

- ... Pas loin... 

À St Point, sa "baraque" avait brûlé et la ville avait été évacuée par les loyalistes. Il était "descendu dans la plaine" et logeait dans "une espèce de pension". 

- Je savais bien que tu serais là pour Noël... T'es une vraie famille... Je crois que je vais débarquer... 

J'avais beau vouloir manifester mon enthousiasme, je ne trouvais rien à ajouter. Il y eut ensuite un blanc. À l'autre bout du fil, Juan entretenait le silence comme un petit feu de camp. Je me raclai la gorge à plusieurs reprises mais il dut bien se passer trente secondes avant que je susurre: "Bon..."

Il poursuivit le blanc quelques secondes encore:

- Ouais... (allait-il encore éclater de rire?) ...... Allez... à bientôt....

D'abord, je fis comme si rien ne s'était passé. Je posai un autre disque sur la platine et retournai à la cuisine pour veiller sur mes plats. Mais, au bout d'un moment, je ne parvenais plus à demeurer cohérent dans mes gestes. Je traquais le sentiment qui m'animait sans parvenir à l'identifier. 

 Je ne savais plus si j'avais aillé mon plat à gratin. Sans grande conviction, je continuai à m'affairer autour de mes plats. Je glissai mon gratin et mon canard dans le four en espérant qu'il n'y aurait pas de coupure d'électricité ce soir. À tout hasard, j'allais vérifier que le petit générateur fonctionnait toujours. Ensuite, je retournai au salon avec ma bouteille de Brouilly. J'aurais souhaité que le mannequin de la fillette me souffle quelque chose. Le disque tournait à vide sur la platine. Soudain, le téléphone retentit de nouveau dans la Villa.

 J'avais devant moi les cinq mille dollars que je venais de découvrir à la cave, dans la double cloison d'une armoire. Le sens de l'effort avait encore prévalu mais je n'en voulais pas à mes parents. Mon sort les inquiétait mais j'avais laissé entendre que les combats ne touchaient plus la ville, ce qui était vrai pour l'instant. Il y avait eu comme un conciliabule entre ma mère et mon père puis ce dernier était intervenu lui-même pour me révéler l'existence d'une cache dans la Villa. Une opératrice s'était mise à parler en arabe, ma mère avait juste eu le temps de me souhaiter un Joyeux Noël et sa voix s'était noyée dans un gargouillis de parasites.

Les premiers jours de janvier s'étaient écoulés au ralenti. Juste quelques coups de canon dont les échos s'amollissaient sur la neige. À partir de midi, la brume laissait place à un ciel pur. Même si l'air demeurait glacé, il m'arrivait, certaines après-midi, de m'installer sur la terrasse pour de longues séances de lecture. Enveloppé de vêtements chauds et moelleux, je feuilletais des livres que je n'avais jamais lus et qui, pour certains, avaient reposé parfois plusieurs années au pied de mon lit. Je ne faisais que tourner quelques pages puis je laissais glisser de nouveau mon regard sur le jardin blanc. À l'exemple des enfants qui font semblant de fumer, je jouais avec ma respiration, m'efforçant de lancer toujours plus loin les petites nuées de vapeur que j'exhalais. Peu à peu, le soleil et le froid m'engourdissaient le visage: je résistais un peu puis, vers quatre heures, je finissais par regagner la chaleur de l'intérieur. 

Je ne m'étais toujours pas résolu à travailler. Tout était pourtant rigoureusement disposé sur la vaste table de la salle à manger; j'y avais consacré plusieurs soirées dont celle du 31 décembre. Néanmoins, je ne faisais toujours que traverser cette pièce, la tête à moitié vide, avec à peine de quoi me rendre coupable. Parfois, je jetais un oeil sur une photo, je déplaçais un document, l'air de m'échauffer, mais rien ne survenait. Or, les images de la vie d'avant remontaient toutes seules à la surface et je m'en apercevais à peine: un objet me paraissait soudain trop familier, un souvenir venait se condenser sans raison à la surface de mes pensées, même mes gestes avaient quelque chose d'ancien. 

Juan arriva le 9 janvier, en fin de matinée. Trois coups sonores à la porte d'entrée. Il était sur le palier, vêtu de son caban d'autrefois, sa minuscule valise en carton à ses pieds. Il s'était laissé pousser ses cheveux argent et portait une barbe de quelques jours. Tout sourire, le bas de son visage mastiquait un chewing-gum:

- Salut...Vieux...

Pas de poignée de main, un geste qu'il avait banni dès nos premières rencontres. Toujours cet air de rien, alors que ses yeux semblaient déjà percer les murs de la Villa. Je ne le connaissais qu'avec ses ray-ban à verres photosensibles et c'était comme si la pénombre du hall multipliait sa présence. Son élan le poussait vers le salon où je le suivis. Ce fut seulement là qu'il déposa sa petite valise au pied d'un fauteuil. En ôtant son caban, il commençait déjà à déambuler du salon à la salle à manger et retour. Sans conviction, j'esquissai une ou deux questions. Il était déjà penché derrière les stries des volets et je ne saurais jamais comment il était arrivé jusqu'ici. 

Il alla encore se laver les mains. Cela dura encore une bonne dizaine de minutes. Il revint de la salle de bain en essuyant soigneusement ses lunettes. Du coin de l'oeil, il considéra le mannequin de la fillette mais il ne dit rien. Il s'agenouilla devant sa petite valise et en extirpa deux flacons de vodka qu'il posa d'un geste martial :

- Boisson de guerre...

Enfin, assis à une distance raisonnable l'un de l'autre, séparés par la présence rassurante de la fillette, on se mit à boire lentement, sans que l'alcool ne perturbe sérieusement notre conversation.  

Lieu, temps, action, tout s'était remis en place. Après coup, je m'étais demandé comment nous avions basculé dans notre ancien continuum. Il avait fallu que les mots prennent leur relief et se déposent autour de nous, petit à petit, comme des objets ou des personnages. Le vide nous avait doués d'une lucidité nouvelle. 

 Une question conduisait à un détail, une anecdote à une situation, le tout se disposait, avec ses reliefs et ses aspérités, comme autrefois. Nicolas, Tom, Brian, les filles... on aurait dit que de multiples appliques s'éclairaient autour de nous et, dès lors, la Villa devint une sorte de vaisseau spatio-temporel que, de toute façon, je n'aurais jamais voulu quitter. 

Juan n'ignorait pas l'objet de mes recherches et, à plusieurs reprises, il y avait fait allusion pour confirmer un point de notre discussion. Je devinais aussi sa curiosité et surtout ses encouragements. Son regard, qui en demandait plus long, se tournait vers la table de la salle à manger..

Le soir, nous avions dîné avec quelques boîtes de conserve. Après une telle conversation, j'avais du mal à dissimuler ma fébrilité. Juan avait semblé se dégager lentement du passé pour se préoccuper du quotidien: les zones de combats, le ravitaillement, les habitudes.

 Plutôt que de laisser son assiette à même la table, il préférait la tenir éloignée, à bout de bras. Cette manie traduisait clairement son indifférence pour la nourriture: lorsqu'il mangeait, il y avait comme une dissociation de sa personne, d'une part les mains, laborieuses, qui ramenaient les aliments à sa bouche, de l'autre, le reste du corps qui faisait mine de ne pas le savoir. 

À plusieurs reprises, je m'étais efforcé de relancer la conversation de l'après-midi mais Juan se contentait d'une brève remarque puis revenait au présent. J'aurais voulu commencer à poser des questions précises. L'alcool m'enhardissait mais les mots commençaient à devenir flous. J'avais lancé une seule question sur Frédérique: Juan l'avait diluée dans une réponse incolore. Inutile d'insister. 

Ma nervosité me poussait à manger. Lui avait déposé son assiette depuis un moment déjà. Il avait également éloigné les miettes qui parsemaient son bord de table. De temps en temps, il glissait la main sous son pull pour en extirper une Camel d'un paquet qui ne quittait jamais la poche de sa chemise. 

 Peu à peu, le silence s'était installé. À mon tour, j'avais repoussé mon assiette et allumé un cigare. La fumée allait bien finir par m'engourdir. Derrière la fenêtre de la cuisine, la neige s'était remise à tomber. Juan m'avait demandé si l'on pouvait éteindre la lumière pour regarder les flocons. 

Pendant plusieurs jours, je vis peu Juan. Lui, le grand dormeur, disparaissait en milieu de matinée pour ne rentrer qu'à la tombée de la nuit. Il me lançait un vague signe puis disparaissait vers la douche. Ensuite, nous buvions l'apéritif et il lui arrivait de laisser filtrer quelques détails sur ses journées.

Il semblait s'être mis à la recherche d'une maison vide et l'on sentait qu'il ne laisserait pas le hasard la choisir à sa place. Je remarquai qu'il avait déniché un plan de la ville et qu'il notait des choses sur un minuscule carnet. Au fil des jours, il revenait avec toujours plus d'anecdotes, un peu comme un voyageur qui rentre à son hôtel, harassé mais assouvi. Et cet enthousiasme se devinait dans son élocution bousculée et ses yeux lumineux.

Les premiers soirs, nous terminions toujours sur la terrasse. Juan était comme un enfant qui attendait un événement : un combat aérien, une explosion, une offensive des rebelles... Il avait extirpé de sa valise un petit télescope et une paire de jumelles avec amplificateur de lumière. Mais il n'y avait pour l'instant que peu de choses à observer. Depuis un vasistas du grenier, nous avions seulement testé les jumelles sur le jardin de la mère Butin. À travers les thuyas, nous avions examiné son potager et évalué ses lapins au nombre de quatorze.

Dans les semaines qui avaient suivi, j'avais retrouvé dans ses récits du soir son goût secret pour la vie des autres. Cette ville vide, avec encore toutes ces demeures aux intérieurs souvent intacts, ce devait être pour Juan une vraie plongée dans la vie des gens. Il m'arrivait, durant ses absences, de l'imaginer en train de déambuler à travers les maisons désertes. Une odeur, un objet, quelque chose devait soudain l'immobiliser. Tant de fois, je l'avais surpris ainsi, comme en arrêt. Et je savais bien qu'au détour de ce qu'il venait de découvrir, il y avait surtout une parcelle perdue de lui-même. Seul sur son canoë, Juan remontait sa rivière. 

La maison de Frédérique n'avait pas échappé à ses investigations. "Un bref passage" m'avait-il affirmé mais, pour avoir fouillé dans sa valise en carton, je savais qu'il ne m'avait livré qu'une version abrégée de sa visite. Ainsi y avais-je découvert un manuel scolaire d'italien, classe de 1ère, ainsi qu'une brosse à cheveux au manche fluo rose, tous deux aux initiales de Frédérique M., deux objets qui m'avaient échappé durant mes propres recherches. 

Je m'étais également demandé comment il avait pu localiser d'autres maisons.  Certains soirs, il revenait comme abattu:

-Tu te rappelles de Sabrina? Tu sais, la fille rieuse... celle qui faisait de la gymnastique... tu aimais bien ses shorts en éponge... Eh bien regarde ça...

Et il lançait sur la table une photo d'une grosse fille vêtue comme un sac et qui serrait un bébé violacé dans ses bras. 

Ou bien, il tirait une serpette de son caban:

- C'est celle que j'avais donnée à Christophe... Je l'ai trouvée dans le garage de ses parents... Sa chambre bleue n'existe plus.

Il avait également fait un tour jusqu'à la maison de Tom. Celle-ci semblait si vide et si close qu'il n'avait osé en forcer l'une des issues:

- C'est comme les pyramides, Vieux, faut faire gaffe... 

Les détails s'accumulaient et je m'en imbibais. Je savais bien que je n'étais plus très frais pour encaisser tout ça mais le temps réel existait-il encore? La guerre, cette ville désolée, et Juan qui farfouillait toute la journée dans les maisons... 

La neige fondait, les tirs d'armes automatiques résonnaient par intermittences et je continuais à traîner dans la Villa ou à rôder derrière les volets. Les "debriefings du soir" auraient pu m'inciter à reprendre mes travaux mais Juan s'ingéniait à multiplier les pistes: à peine avions-nous exploré une zone du passé qu'il s'empressait de l'aborder sous un autre angle. La matière du souvenir ne prenait jamais. Sans cesse, il la manipulait comme de la pâte à modeler. Passé les premiers jours, j'eus même l'impression qu'il parvenait à jouer avec sa propre nostalgie. Il avait cette faculté - du moins en apparence - de s'imprégner des éléments et d'en émerger à tout moment. 

Et il avait déjà ses habitudes. Il ne passait pas tout son temps à fouiner dans les chambres des maisons vides. Il prenait son café au Laser, traînait des heures autour de la gare où il finissait toujours par glaner un détail. Parfois, il revenait avec un vieux journal qu'il avait âprement négocié auprès d'un employé du chemin de fer. Ou bien il m'annonçait qu'un wagon de pommes de terre arriverait le lendemain et qu'il en avait déjà réservé vingt-cinq kilos. C'était également sa manière de se soustraire aux tâches domestiques. Car jamais Juan ne lavait la vaisselle ou ne rangeait quoi que ce soit, non par paresse ou laxisme, mais par dégoût foncier de la "matière en décomposition". 

Au cours de ses promenades, il avait aussi rencontré quelqu'un qui se disait être "un de mes meilleurs amis d'enfance". En souriant, Juan m'avait tendu une carte de visite chargée d'enluminures:                             

                                  Pierre-Marie BICHEL

                                  Hypothèques-Viagers

                                      7, rue du Repos

 et, se tournant vers la fillette comme pour la prendre à témoin, il avait encore une fois éclaté de rire. 

Puis, la guerre revint, comme jamais. D'abord, au loin, avec des canonnades incessantes, des rafales d'armes automatiques ponctuées de sourdes explosions. Des chasseurs bombardiers survolaient l'agglomération et fondaient sur les collines en lâchant d'étranges bombes qui, à l'impact, produisaient un tel éblouissement que le paysage semblait se figer pendant quelques secondes. Ensuite, tout s'embrasait. Les hélicoptères relayaient les chasseurs et mitraillaient la zone pendant des dizaines de minutes. Cela n'avait pas l'air de changer le cours des choses.

Des obus commencèrent à tomber sur la ville. La sirène de l'ancienne école primaire ne cessait de geindre. Explosions, incendies, balais d'ambulances affolées et de chars lancés à toute allure avec leurs chenilles qui ébranlaient l'avenue Painlevé. On entrevoyait toujours plus de fantassins dans les rues. En désordre, ils semblaient refluer des collines. Le treillis boueux, l'arme trop lourde, l'air égaré. 

Il devint plus raisonnable de se retrancher dans le sous-sol de la Villa. Régulièrement, l'un de nous remontait à la surface pour évaluer la situation. Car, désormais, les combats se déplaçaient sans cesse. On aurait dit que les rebelles lançaient de courtes offensives à l'intérieur même de la ville puis disparaissaient aussitôt pour mieux revenir. Les loyalistes n'avaient pas le temps de réagir : ils finissaient sans doute par ne plus savoir quoi faire et les rebelles en profitaient pour gagner du terrain.

 Bientôt, le bruit des armes devint trop net. On se battait aux alentours, juste à quelques pâtés de maisons de là. Je venais de m'installer derrière les volets du salon lorqu'une patrouille loyaliste, déployée en éventail, traversa le jardin. Soudain, l'un des hommes s'immobilisa et je le vis contenir son rire. Il désigna l'un des nains du jardin qui gisait sur la pelouse. Les autres s'en approchèrent et sourirent à leur tour. Le sous-officier qui les commandait dut lancer quelque chose de drôle puis il shoota dans le nain qui rebondit à plusieurs mètres dans les fourrés.

Pendant plusieurs jours, la Villa se trouva prise au milieu des combats. Ce fut d'abord le barbecue qui fut touché par un projectile; la brique pilée mouchetait curieusement notre pelouse. Une heure après, un nain en plâtre vola en éclats au milieu du jardin. Un de nos plus vieux nains. 

Les tirs de mortier et d'armes lourdes se faisaient chaque jour plus menaçants. Le bas du ciel était invariablement gris, comme dans un hiver éternel, et des bouffées de souffre flottaient dans l'air. Sans cesse, de sourds grondements secouaient l'atmosphère à tel point que le moindre silence nous paraissait étrange.

Nous profitions des accalmies pour renforcer les portes et les volets avec des planches que nous avions dénichées dans l'atelier de mon père. Il fallait agir vite car les loyalistes traversaient la propriété à tous moments. Parfois, des hommes restaient embusqués sur la terrasse pendant des heures. Certains avaient même tenté de fracturer la porte d'entrée mais sans succès. Juste à côté, d'autres coups de marteau nous accompagnaient: la mère Butin blindait sa petite maison jaune. 

Il n'y avait plus d'électricité et le générateur était tombé en panne. D'abord, il fallait se préserver du froid et s'emmitoufler comme des cosmonautes. Question nourriture, nous avions pris nos précautions et, en se rationnant un peu, nous pouvions tenir au moins deux mois. Il nous fallait également économiser nos bougies et nos lampes de poche. L'un lisait tandis que l'autre demeurait plongé dans la pénombre. 

 Cela n'avait pas l'air de perturber Juan qui s'immergeait dans n'importe quel roman sans la moindre difficulté. Et, le soir, dès qu'il avait grillé sa dernière cigarette, il s'endormait en quelques minutes, alors qu'il m'arrivait parfois de tourner plusieurs heures sur mon lit de camp avant de trouver le sommeil. 

Il se passa alors quelque chose d'incompréhensible. Depuis plus de deux jours, les canonnades avaient cessé et nous passions notre temps derrière les volets du salon, à observer le déroulement des opérations. Les rebelles apparurent dans le jardin le dix février, un mardi matin. On aurait dit des montagnards bardés de cartouchières avec des riot guns, des pistolets-mitrailleurs ou des fusils d'assaut. C'était une sorte d'avant-garde qui paraissait préparer le terrain. Des hommes aux gestes vifs et précis qui rôdèrent un moment autour de la Villa puis finirent par poursuivre leur progression. Le soir même, les mêmes hommes refluaient dans l'autre sens, sans affolement mais comme impatients de retourner dans les collines vers lesquelles nous les vîmes disparaître.

Ensuite, plus rien pendant deux jours. Un calme étrange, comme si la ville n'était plus qu'un décor fantôme, à l'image de ces lieux d'apocalypse que l'on découvre parfois dans les films de science-fiction. Seul, le tonnerre d'un chasseur à basse altitude déchira plusieurs fois le silence. Sinon, rien. Le bruit du vide. 

Néanmoins, nous hésitions à sortir. Le matin du deuxième jour, je me risquai jusqu'au bout de la pelouse qui donnait sur l'avenue Painlevé. Le bitume était laminé par le passage des chars et certaines maisons qui bordaient la rue avaient été salement endommagées par les combats. Mais, du côté ville comme du côté gare, on ne distinguait pas le moindre mouvement. Je rebroussai chemin et me dirigeai vers l'autre bout de la propriété. Rien non plus. Pas une ombre dans les cités qui bordaient l'Albarine. Pas une seule silhouette sur les flancs écorchés des collines. Plus près, la maison des Indochinois. Les volets étaient demeurés clos mais j'entendais des voix, celles des garçons, je crois. Le corps de Lien traversa quelques secondes ma mémoire: je ne savais pas pourquoi mais je rentrai à la Villa en courant.

Le troisième jour, nous dormions encore, quand on tambourina à la porte d'entrée. Le temps de remonter de la cave, en pyjama, les yeux à moitié clos, et c'étaient maintenant des coups de brodequins qui s'abattaient lourdement sur le bois verni. Au moins deux ou trois hommes poussaient des jurons en se lançant à tour de rôle sur la porte. J'aurais voulu rester tapi dans la pénombre du couloir à attendre que les coups cessent mais leur violence était telle que le chambranle allait éclater. J'ouvris.

Quatre types s'engouffrèrent dans le hall en me bousculant. Des types très jeunes, sans uniforme avec juste des revolvers glissés dans leur ceinturon. Je ramassai d'abord leur odeur en pleine figure, mélange de vinasse et de jus d'aisselles, ensuite une grande claque qui faillit me déséquilibrer:

- T'es qui toi? Hein? Tu fous quoi dans cette baraque?

Celui qui m'aboyait au visage était peut-être un peu plus âgé que les autres: dix-neuf ou vingt ans. Le coup m'avait secoué toute la mâchoire. Ce fut un autre qui me poussa dans le salon en empoignant le col de mon pyjama. Les autres avaient suivi et je vis leurs yeux qui plongeaient sur les meubles et les objets. On me balança dans un fauteuil. Celui qui paraissait le plus jeune - quinze ans? - avait dégainé son arme pour me mettre en joue:

- Tu bouges pas ou j'te fais sauter le caisson...

 Pendant ce temps, les autres se répandaient dans la maison en poussant des beuglements. 

Mon gardien tenait son revolver à deux mains, le doigt imprimé sur la détente. Il me visait avec une telle concentration que je n'osais esquisser le moindre geste. Ma joue droite était cuisante et la douleur remontait jusqu'à l'oeil. Immobile dans mon pyjama, je venais également de réaliser que mon sexe émergeait de ma braguette. Le jeune type était si concentré qu'il n'était pas près de s'en apercevoir. Malgré le ridicule de la situation, je crevais de peur. C'était comme si je me tendais tout entier pour résister au projectile qui allait me faire exploser la tête.

J'entendais ses collègues qui s'interpellaient d'une pièce à l'autre. Des voix de primitifs, avec un accent local qui les rendait presque incompréhensibles. L'un deux dévalait déjà les escaliers du sous-sol. Quelques secondes plus tard, on l'entendit qui hélait les autres sur un ton presque amusé. Cavalcade dans les escaliers... Puis les sons se noyèrent dans la cave.

 L'autre me fixait toujours avec application et l'immobilité commençait à m'éprouver. Il puait des pieds. Je n'osais même plus poser mes yeux ailleurs que sur son arme; l'idée de mon sexe pendouillant dans mon entrejambe risquait soudain de me faire éclater de rire. Il me fallait immobiliser mon regard, comme les yogis. Ne songer qu'au projectile qui pourrait me fracasser la boîte crânienne. 

Un quart d'heure passa. En tendant l'oreille, je crus distinguer des rumeurs de conversation. La voix grave de Juan revenait régulièrement.

 Mon gardien avait l'air de devenir nerveux. Il oscillait sur ses jambes courtaudes en reniflant, toujours sans dire un mot. J'évitais son regard, pour ne pas l'agacer mais surtout parce que ses yeux mouillés et gélatineux me dégoûtaient. Comment pouvait-on être si jeune et si laid? 

 Le rire de Juan avait presque traversé le plancher, suivi par les rires plus grêles des autres. La situation était peut-être incompréhensible mais je me relâchai aussitôt dans mon fauteuil. Mon gardien avait amorcé un pas en arrière, les bras soudain plus lâches. Ce n'était pas le moment qu'il fasse un faux mouvement. On les entendait qui remontaient bruyamment du sous-sol: nouveaux rires.

Seulement vêtu de son maillot de bain vert d'eau et de sa chemise hawaïenne, Juan les précédait en fumant une Camel. Ses yeux brillaient derrière l'ombre de ses verres photosensibles mais il n'osait pas me sourire. Mon gardien se retourna en baissant son arme et, d'un geste rapide, j'en profitai pour rentrer mon sexe. 

Lorsque Juan avait tendu son verre à mon jeune gardien, ce dernier avait bredouillé un "Merci M'sieu"... Il était neuf heures moins le quart du matin. Les quatre types gobaient verre sur verre. C'était la première fois que je buvais de la vodka au réveil: le premier verre m'avait cuit l'oesophage et, pendant quelques minutes, j'avais cru que j'allais vomir. Ensuite, par paliers, la nausée avait laissé place à un état plus supportable. Une demi-heure plus tard, la bouteille était déjà vide. Après la vodka, le vin rouge avait commencé à bien descendre et j'avais fini par oublier l'heure. 

De quoi parlait-on? De presque rien. Le mannequin de la fillette s'était prêté à quelques plaisanteries, mais sans plus. Les quatre fiers à bras étaient redevenus de grands bonnets qui s'interpellaient bruyamment avec leurs accents locaux. Juan continuait à distiller des phrases pour les amuser et on aurait dit qu'il s'était même pris au jeu. L'aîné avait l'air comme préoccupé:

- C'est bien toi qui avais une DS dans le temps? 

Le tutoiement avait été difficile: Juan acquiesça, l'air d'avoir marqué un point de plus.

- Je m'en souviens... toute votre bande-là, des super nanas sur les portières... ça avait l'air d'y aller...

Pour se souvenir de ce genre de choses, il devait être trois ou quatre ans plus âgé que je ne l'avais supposé. Ce n'était pas la première fois que nous entendions des paroles comme celles-ci mais, avec les années et la guerre, j'avais fini par supposer que nous n'avions existé que pour nous-mêmes.

 Cette fois, c'est moi qui remplis leur verre: j'avais envie d'en entendre plus:

- Ouais... j'vous voyais souvent passer dans la DS, à travers la ville... reprit le type. La musique à fond... Et puis... les filles dedans... toujours les mieux... Putain... 

Les autres demeuraient silencieux. On aurait dit qu''ils écoutaient un conte. Leur chef leur désigna l'intérieur de la Villa en nous prenant à témoin:

- Ici, il paraît que c'était quelque chose... Des bringues tous les soirs... 

Il avala son verre d'un coup et se tourna vers Juan:

- Mais...euh... j'comprenais pas bien... les filles, elles, elles étaient vachement jeunes des fois... Mais vous... euh... vous avez quel âge?

Juan prit un air mystérieux.

- Mille ans...

L'autre n'avait pas relevé, comme s'il songeait déjà à autre chose. Ses yeux se posèrent alors brièvement sur moi pour s'échouer sur ses rangers:

- Et vous... vous êtes pas pédé des fois?

Cette fois, le rire de Juan, décliné sur plusieurs octaves, déferla dans le salon. Pendant une poignée de secondes, les quatre types ne surent que penser puis ils se mirent à leur tour à ricaner. Pour finir, moi aussi. 

On avait continué à boire en racontant des bêtises. Je les sentais prendre leurs aises: toujours un peu plus vautrés dans les fauteuils, le verre vissé dans la main, le visage buriné. Régulièrement, ils se levaient pour aller pisser et revenaient, balourds, boutonnant gauchement leur braguette. Ils appartenaient à l'une des factions locales mais pas un seul d'entre eux ne sut nous dire pourquoi et pour qui ils se battaient. Ils parlaient juste du "Chef", c'est tout. La ville n'appartenait plus à personne, elle était livrée à des groupes d'abrutis comme le leur. Les rebelles avaient reflué vers les collines et les forces loyalistes avaient amorcé un repli vers l'ancien terrain d'aviation. À n'y rien comprendre.

Verre après verre, leur élocution devenait toujours plus confuse. C'étaient des borborygmes que nous faisions parfois mine de comprendre pour ne pas les agacer. Allaient-ils finir par s'en aller? On les sentait installés pour des heures, sans échéance, à boire des coups jusqu'à tomber par terre. Le plus jeune somnolait déjà par intermittences; son voisin, un mou à la peau trop blanche, le réveillait sans cesse en lui glissant ses doigts crasseux dans les narines. Le dernier était aussi rondelet pour son âge mais avec un côté “ bon jambon ” qui le rendait presque sympathique: les yeux rivés sur le niveau de la bouteille, il s'arrangeait toujours pour assurer le service lorsque son verre était vide et que les nôtres étaient encore à moitié pleins. 

 Seul, l'aîné semblait encore vraiment d'aplomb et continuait à poser des questions sur le passé. J'avais l'impression que c'était lui qui avait décidé de s'aventurer jusqu'ici. La Villa lui avait rappelé des choses... Il lui arrivait même de lancer des détails surprenants:

- Une fois, c’est vieux ça… j'arrivais pas à pioncer, c'était la nuit, genre trois quatre heures du mat', j'étais à ma fenêtre, et je vous ai vu passer (il s'adressait à moi)... en pyjama sur une mobylette... Avec un p'tit chapeau de bougnoule sur la tête... À fond la caisse... Putain, ça m'avait fait marrer... Vous alliez où comme ça?

Ses trois accolytes n'écoutaient plus qu'à moitié. 

- Et si on faisait des pâtes? ... proposa “ Bon Jambon ”.

Les autres se réveillèrent:

- Ouais ouais!... En plus, il sait bien les faire...

Je l'accompagnai à la cuisine et lui déballai  tout ce dont il aurait besoin. J'avais des difficultés à marcher droit, l'esprit à la fois cotonneux et ultra-sensible. Les pâtes allaient calmer tout ça. J'allai aux WC où je mis longtemps avant de parvenir à pisser. Un jet dru et incontrôlé qui inonda la moitié du carrelage.

 Nettoyage puis retour au salon. L'air était saturé par la fumée mais c'était toujours cette forte odeur d'aisselles qui dominait. Juan avait adopté l'une de ses poses familières, une jambe passée sur l'accoudoir du fauteuil, une cigarette vissée dans la main droite. Je sentis qu'il venait de reprendre son rôle de spectateur et qu'il me laissait de nouveau les commandes. L'autre poursuivait son monologue: 

- Une fois, j'ai surpris une conversation entre deux vieilles du quartier... Elles disaient que chaque été, c'était pareil: vos parents partaient, vos amis rappliquaient... Elles racontaient qu'il y avait plein de filles à poil qui couraient dans votre jardin.. Elles se plaignaient... Pas les filles, les vieilles! Elles arrivaient plus à tenir leur mari qui venaient mater le soir derrière les thuyas... C'est vrai ça? Qu'y'avait plein de pucelles?

Juan restait silencieux. Je confirmai: c'était tellement plus simple. Passer pour de vieux viveurs auprès de cet abruti n'avait aucune importance. Qu'aurait-il pu comprendre à ce que nous avions été? À l'époque, ces histoires de filles à poil m'étaient déjà revenues aux oreilles. Avec le temps, elles s'étaient presque fondues dans mes souvenirs et il m'arrivait également de me souvenir de jeunes vierges courant nues sur le gazon. Après tout... 

- Vous... vous en avez niqué beaucoup?

Les pâtes étaient bonnes. Une pleine marmite, bien cuites, accompagnées d'un coulis de tomates et d'oignons que le gros avait fait mijoter pendant plus d'une heure. On aurait dit une bande de travailleurs dans une pension de famille. Nos mastications respectives servaient de bruit de fond. Même Juan était penché sur son assiette qu'il vidait sans retenue; quelques gouttes de sauce avait étoilé les verres de ses lunettes. L'ivresse avait enflé ma faim et, à me sentir entouré de vrais mangeurs, je me laissais aller à moi-même. Fier comme une femme, "Bon Jambon" émergeait de ses pâtes pour nous regarder et se rengorgeait derrière son double menton. 

 Parfois, l'un d'entre nous lançait une phrase puis le silence revenait, matelassé par la rumeur des nouilles ou par les verres de rouge qui dévalaient nos gosiers en pente. Il n'y avait plus que des grands crus dans la cave et nous buvions du Nuits Saint Georges. Quelqu'un parla du changement de saison qui semblait s'amorcer. Le soleil glissait dans nos assiettes rouge tomate. On frappa à la porte.

 Sans attendre de réponse, la silhouette élastique de Nicolas s'incrusta dans la lumière de l'après-midi.

Il portait ses éternels jeans moulants qui le rendaient si filiforme, ainsi qu'une vieille veste en peau de mouton retourné. Il déposa son sac à dos dans un coin du hall. Des gestes ralentis, un peu saccadés qui lui donnaient parfois l'apparence d'un petit automate. Derrière ses demi-lunes (une nouveauté), il dévisageait nos accolytes avec un oeil que je lui connaissais trop. 

- J'ai cru que je n'arriverais jamais... 

Il continuait à me parler tout en les fixant, à l'image d'un professeur qui tiendrait en respect les derniers rangs de sa classe. 

 Il m'avait entraîné vers l'arrière de la Villa.

- C'est quoi ce troupeau d'imbéciles dans la cuisine? 

Je le poussai dans la chambre de mon frère. Son regard balaya la pièce. Avec ses lourdes tentures de velours bleu roi et ses gravures d'inspiration calviniste, cette chambre m'avait toujours paru sinistre. Un caleçon de Juan était suspendu au radiateur, sa petite valise était soigneusement glissée sous la commode et un roman reposait sur la table de chevet. La fenêtre était grande ouverte et, malgré l'alcool, je frissonnais comme sur la banquise. Une vraie cellule de moine. Je résumai la situation et le poussai vers la cuisine.

 Nicolas salua les quatre par un "Messieurs" glacial. Il voulut s'adresser à Juan avec un peu plus de chaleur mais, au moment de lui tendre la main, il avait dû se souvenir que cela ne rimait à rien. Son geste resta suspendu une fraction de seconde pour se muer en un bref signe de reconnaissance. 

Pendant que j'étais allé chercher du vin , Nicolas avait entamé l'épopée de son trajet. Il ne s'adressait qu'à Juan:

- Je suis tombé sur plusieurs bandes de crétins qui m'ont rançonné... J'ai même failli me faire casser la gueule...

Pour faire diversion, je servis à boire à toute allure. Je l'interrompis:

- Et, au fait, tu fais quoi par ici?

- Je repars...

Avais-je bien compris?

- Tu repars... où ça?

Sourire et fausse énigme:

- À ton avis? ....  

Les quatre se cramponnaient à leur verre pour se donner une contenance. Le plus jeune n'arrêtait pas de quêter le regard du plus vieux.

- L'Inde..

Nicolas  goba son vin et se servit de nouveau:

- Ca fait vingt ans que j'attends ça... Des fois, la guerre a du bon... Finis les métiers... je décampe... L'Orient, immense et parfumé...

Il but encore. Sa déglutition ressemblait à un gargarisme.  

- Demain, j'ai rendez vous avec un sous-off' qui part pour Genève... Il va me faire entrer en Suisse... On doit se retrouver près de l'ancienne base aérienne... C'est là que je faisais du stop autrefois... La route de la Suisse, de l'Italie... Personne n'a de clope?

L'un des quatre tendit avec réticence son paquet :

- Pour entrer en Suisse, faut être vachement balèze, mon pote... 

Nicolas n'avait pas relevé. Les autres types oscillaient sur leur chaise comme des gosses à la fin d'un repas.

 Nuage de silence.

- Et toi, Juan? proposa Nicolas. Toujours St Point?

Il y avait une nuance de dédain dans sa voix, de celui qui part à celui qui reste. Tout Nicolas.

Juan dissipa cette éternelle question-réponse d'un geste vague :

- Tu vois bien...

Je m'empressai de verser une nouvelle tournée de vin. Cette fois, le plus âgé des quatre repoussa mon offre:

- On va pas tarder à y aller... Hein les mecs?

Les trois autres se dépêchaient d'avaler leur ultime verre pendant que Nicolas, derrière ses demi-lunes, manifestait son soulagement avec un peu trop d'ostentation. Il me paraissait déjà ivre. Ce n'était pas le moment de rire et j'évitai son regard. Ce fut le gros à la peau trop blanche qui lança l'idée:

- Et si on allait chez les Chinetoques?

L'image de Lien me sauta à la mémoire. Mais j'étais tellement épuisé que l'idée même de les accompagner me fatiguait déjà. Protéger la jeune asiatique n'était plus qu'une vague lueur. A peine les quatre imbéciles avaient-ils quitté la maison que le remords me prit. 

On s'était assis en tailleur derrière les volets du salon. Rien n'avait bougé dans le fond du jardin. Allaient-ils embarquer la petite? Massacrer tout le monde?

Soudain, un bourdonnement d'hélicoptère s'était fait entendre. Pas un seul mais sans doute plusieurs engins sillonnaient la zone. L'un des deux gros était apparu sur le seuil de la maison des Indochinois. Le temps de scruter le ciel et il avait de nouveau disparu à l'intérieur.

 Ils avaient attendu que les hélicoptères aient survolé le quartier. Cela avait duré un petit moment: les appareils, que nous ne pouvions distinguer, semblaient faire du sur-place au-dessus de nous. Puis, nous les avions vus apparaître lentement dans notre champ de vision: il y en avait trois, équipés de mitrailleuses latérales et de caméras-video. Ils avaient progressé encore un peu, en direction des collines pour, ensuite, amorcer un long virage de retour et disparaître.

 Là-bas, les quatre avaient surgi de la maison, des paquets, des cabas plein les mains. Dans l'empressement, l'un d'entre eux avait glissé, s'était rétabli au dernier instant, laissant basculer sur le sol un magnétoscope ou un appareil du même genre. On aurait dit un dessin animé: les quatre, dont les deux gros, silhouettes saccadées et maladroites, disparaissaient en semant des objets derrière eux. Aussitôt, Lien et son père avaient surgi sur le seuil. Un des gros s'était encore retourné au loin. On aurait dit qu'il leur lançait un bras d'honneur. 

Peu après le survol des hélicoptères, les chenilles des chars avaient ébranlé de nouveau l'avenue Painlevé. D'autres hélicoptères avaient effectué des reconnaissances un peu plus poussées vers les collines. Enfin, des fantassins avaient fait leur apparition dans les rues alentour. Ce qui s'était passé durant les trois derniers jours restait un mystère: les rebelles avaient-ils redouté un piège? 

Nicolas examinait maintenant les dossiers étalés sur la table de la salle à manger attenante. Je le vis s'emparer d'une série de photos et les faire défiler à toute allure, un peu comme un jeu de cartes:

- Toujours dans ces histoires? me lança-t-il. Cela remonte à l'âge de pierre tout ça... Cette fille, c'était quoi son prénom déjà?

- Frédérique...

D'un geste flou, je mimais son évaporation. Il prit un air narquois:

- De toute façon, pour ce qu'on en a fait...

Durant une brève seconde, j'eus l'impression que Juan et Nicolas avaient échangé un demi-sourire. Nicolas semblait chercher ses mots et, comme s'il voulait adopter une contenance, il souleva le mini-kilt du mannequin-fillette.

- Anyway... Cette fille... (il s'adressait de nouveau à moi), cette fille, je n'ai jamais compris ton... Bon... elle avait de belles jambes mais... (soupirs)... elle n'était pas sexy pour un rond!

Juan éclata de rire. Entre la gêne de l'un et le rire de l'autre, j'eus un instant l'envie de m'engouffrer dans la brèche. Je restai finalement silencieux.

Juan enfonça le clou:.

- "Sexy"... tu veux dire quoi par là, Nicolas? 

En route vers l'Orient... Cette fois, je ne reviendrai pas... À bientôt donc, dans une autre vie...                                             
Nicolas

Le lendemain matin, Nicolas avait dû se lever très tôt. L'odeur écoeurante de ses petites cigarettes stagnait encore dans la Villa lorsque je me réveillai en fin de matinée et découvris le mot scotché sur le frigo.

Même si j'avais beau ne pas encore être d'aplomb, l'idée de ne plus jamais le revoir avait un caractère si définitif que j'avais du mal à l'envisager. C'était comme lorsqu'on me parlait de l'Eternité ou de la création de l'Univers: mon estomac s'était contracté et, pendant quelques instants, j'eus la nausée. Heureusement, mon pressentiment se confirma: dix minutes plus tard, Nicolas déposait son sac à dos dans le hall. Il m'avait bien fallu le plaindre.  

Il avait rejoint le lieu de son rendez-vous à pied. Là, il avait attendu plus de deux heures dans le froid du petit matin, en plein vent, dans cette zone désolée qui avoisinait l'ancien péage autoroutier. Des camions entiers de soldats ainsi qu'une colonne de chars avaient défilé devant lui. On le dévisageait ou on lui lançait des insultes. Un tankiste lui avait même craché dessus. Et le sous-officier n'était jamais arrivé.

Pendant un certain temps, nous eûmes l'impression d'habiter une ville de garnison. Il y avait de nouveaux soldats qui déambulaient sur les trottoirs, des convois qui ébranlaient les avenues mais la canonnade ne reprenait plus. Une effervescence sereine s'était installée, comme si la menace avait disparu. Le balai des hélicoptères s'était élargi au-delà des premières collines et, plusieurs fois, j'avais pu observer à l'oeil nu des engins qui déposaient sur les hauteurs des hommes et du matériel. Où étaient passés les rebelles?

La ville n'en demeurait pas moins entièrement close. Les troupes fraîches, constituées pour la plupart par des fusiliers d'élite, imposaient une discipline sans faille. On ne rigolait pas avec eux: deux soldats et un civil avaient déjà été exécutés pour corruption. 

 Juan avait quitté la Villa pour prendre ses quartiers dans ce pavillon à toit plat qu'il avait repéré depuis quelque temps. Quant à Nicolas, sûr du peu de temps qu'il passerait parmi nous, il s'était empressé d'investir la chambre du frère. Pendant plusieurs jours, il avait sillonné la ville, persuadé que son bagout d'oriental aurait eu raison du premier uniforme. En vain. Les bouches aussi restaient closes. Il avait longtemps traîné autour de la gare ou au Laser puis dans le haut de la cité mais, quand je l'interrogeai sur ses déambulations, il ne pouvait s'empêcher d'être caustique:

- Je n'ai ni découvert le tombeau d'Alexandre ni couché avec Rita Hayworth... autant te dire que je n'ai rien fait... 

Les premiers jours du mois d'avril nous avaient également délivrés de l'hiver. La lumière du dehors nous attirait sur la terrasse où nous passions nos après-midi. C'était le temps des premiers soleils qui laissent déjà croire à l'été. Les bruissements n'étaient déjà plus les mêmes: ceux des oiseaux, du vent, des arbres. L'air était si doux que nous restions  là, parfois torse nu, durant des heures. Entre deux cigarettes, Nicolas finissait d'épuiser sa petite provision de haschisch et il m'arrivait de tirer quelques bouffées pour me laisser aller à l'immobilité. Nous traînions entre l'intérieur et l'extérieur de la Villa. Il suffisait d'un ou deux verres pour qu'on se sentît porter par la facilité du monde qui nous entourait: l'exacte géométrie du jardin des voisins, la courbure du ciel, avec en plein milieu la blanche cicatrice de ce qui devait être le vol Genève-Rio de Janeiro. 

 Peu à peu, je perdais le sentiment d'être seul. Je n'en avais plus le temps. Les silences de Juan avaient cessé de me renvoyer à moi-même et, lorsque, avec Nicolas, nous évoquâmes le Passé, ce fut presque toujours avec une juste légèreté. Nicolas ne cherchait pas à s'immerger dans cette époque. Il n'en extirpait que des situations frappantes pour s'amuser de l'un ou de l'autre d'entre nous. Parfois, singeant nos postures d'autrefois, Nicolas affichait des airs faussement béats:

- Encore un moment fort...

Sous le couvert de ce comique, nous accédions parfois à de petites vérités. Je le laissais même relancer des anecdotes que je l'avais entendu raconter à plusieurs reprises et il arrivait que nous débouchâmes sur des versions plus complètes, agrémentées de détails inédits. 

Pour obtenir de vraies révélations, il me faut reconnaître que je devins chaque jour plus roué. Car, à part certains aveux spontanés et qui furent invérifiables, Nicolas continuait à ménager des ombres, non pour m'épargner mais plutôt pour se protéger lui-même. 

Je parsemais mes anecdotes d'informations erronées pour guetter ses réactions. Dans certains cas, ce fut payant. Mais je dois avouer encore une fois que les "révélations" de Nicolas ne ternissaient jamais son image. Lorsque je me montrais trop précis ou trop insistant, Nicolas devenait vite cruel. C'était aussi dans sa nature. De quoi voulait-il se venger? On ne l'avait jamais su...  Aussi, quand, en duo, nous abordâmes le dossier Frédérique, il ne se priva pas de donner son avis dont, pour une fois, je me serais bien passé.

- En fait, Frédérique... le dernier type avec lequel elle aurait couché.... 

Les plus belles maisons avaient été réquisitionnées par l'armée: sur l'avenue Painlevé, de nombreux volets étaient désormais ouverts. On entendait des rires, le grésillement d'une radio ou d'un appareil ménager. À une fenêtre, un officier fumait délicatement une cigarette; de jeunes recrues en tee-shirt kaki jouaient aux boules dans une arrière-cour; plus loin, un soldat étendait son linge sur une balustrade. 

Quelque part, dans la zone de l'avenue Léon Blum, des coups de feu - trois ou quatre - avaient zébré le silence du matin. Claquements d'armes légères suivis de courts échos. De nouveau, le silence. Des snipers continuaient donc à régner dans le quartier du Marsouin. Et ailleurs peut-être... Quelques minutes plus tard, une ambulance suivie d'une jeep nous avaient dépassés à vive allure pour prendre aussitôt la direction des HLM désaffectés. Pour la première fois, j'étais presque soulagé de sentir la ville encore incertaine.

Nous avions tambouriné un moment sur la porte avant que Juan ne nous interpelle du haut du toit. Après nous avoir fait rapidement traverser une maison plongée dans la pénombre, il nous avait entraînés sur le toit. Là, il avait installé une chaise longue ainsi que son télescope. Une bouteille de blanc rafraîchissait dans un seau en plastique et un livre enveloppé de papier journal était entrouvert par terre. 

Juan n'avait jamais su faire preuve de beaucoup d'hospitalité mais il se força pour descendre chercher des verres et amorça un semblant de conversation.

 Il embrassait du regard le quartier, peut-être même la ville:

- D'ici, c'est pas mal... c'est mon toit du monde...

De cette terrasse, on découvrait une autre ville, avec des vérandas, des jardins, des piscines d'ordinaire invisibles. Je me souvenais avoir survolé tous ces quartiers dans un petit monomoteur de l'aéro-club: j'étais encore un enfant et j'avais eu le sentiment qu'ainsi la ville m'appartenait.

Un hélicoptère longeait les collines. Il se stabilisa au-dessus de la Croix Balthazar, entama une descente verticale puis, soudain, sembla s'agiter sur lui-même. On le vit reprendre très vite de l'altitude, avec la maladresse d'un nageur qui panique. 

- Ils reviennent...  

La main droite de Juan glissa dans la poche de sa chemise, à la recherche d'une cigarette.

- Hier, un autre hélico a été touché presque au même endroit... 

Il s'était levé et avait orienté prestement le télescope dans la bonne direction. 

- D'ici peu, ça va recommencer... 

Sans un mot, il resta ainsi, à moitié accroupi, l'oeil fixé sur les collines, comme un cinéaste qui aurait oublié que la scène à tourner s'était achevée depuis longtemps. Il finit par allumer sa cigarette.

Pendant que Nicolas nous servait à boire, je laissais traîner mon regard sur les alentours de l'école primaire. La grosse bâtisse qui appartenait aux parents de Tom ne semblait pas avoir été touchée par les combats. Les vélux du grenier étaient intacts. Avec un télescope plus puissant, on aurait peut-être pu dénombrer toutes les maquettes d'avions japonais que Tom avait soigneusement alignées sur les étagères de sa longue chambre mansardée. Dans nos moments de folie magique, nous avions toujours rêvé que cette petite escadrille s'envolerait un jour vers d'autres cieux...

La journée promettait encore d'être tiède. Nous avions aligné nos sièges en direction des collines et presque face au soleil. Juan était allé chercher une paire de jumelles de théâtre qui devait également lui appartenir. Nous parlions peu. Parfois, l'un de nous désignait un point du paysage et tendait les jumelles. Les commentaires étaient brefs:

- Tiens, regarde...

- Ah oui... Exact..

 Peu à peu, nous étions engourdis par la lumière et la chaleur. Le vin blanc était léger, l'horizon nous reposait et la petite brise qui balayait le toit nous donnait l'illusion de nous prélasser sur le pont d'un transatlantique.

Il y avait encore eu de nombreuses journées semblables à celle-ci. Nous passions souvent chez Juan et ce dernier aimait également nous rendre visite. Peu à peu, je sentais que nous revenions à nous-mêmes. Il y avait de nouveau cette douceur qui nous unissait, jusque dans le moindre de nos silences.

Mais le soir nous laissait souvent désarmés et il n'était pas rare que nous nous retrouvions à la Villa. Pendant que Nicolas nous préparait une fondue savoyarde, Juan confectionnait des Old Fashion avec du bourbon de contrebande et il lançait le disque de Chants tahitiens.

 D'ordinaire, Juan se passait très bien de la musique; il l'aimait à sa façon. Pourtant, un soir, il nous avait surpris:

- La musique tahitienne c'est vraiment... du jus de nostalgie. Ecoutez ça... Sa voix frémissait avec un sérieux qui ne laissait, cette fois, aucune place à l'ironie.

Deux autres morceaux passèrent sans autres commentaires puis il sembla émerger de sa mélancolie en souriant. Il se leva pour consulter la pochette du disque:

- C'est bien ce qui me semblait... Ce morceau s'appelle...

- Ca nous fait une belle jambe, ironisa Nicolas qui revenait de la cuisine.

- Et tu sais ce que ça veut dire, mon vieux Nicolas?

- ...

- Aimer trop ses amis est dangereux...

Je ne sais pas quel déclic provoqua en moi cette espèce d'avertissement mais je me revois encore leur lancer :

- Si l'un de vous deux me racontait l'histoire de la mobylette...

On aurait dit que ma phrase avait rebondi sur leur visage, déformant légèrement leurs traits. Mais ce fut trop imperceptible pour que je puisse en tirer des conclusions. Tous deux se regardèrent :

- Quelle mobylette? 

La mobylette de Frédérique avait été dérobée durant l'une de nos soirées. Ce qui n'aurait pu être qu'un vol s'était, hélas, avéré dès le lendemain, beaucoup plus étrange. On avait retrouvé la mobylette dans la matinée, à une centaine de mètres de la Villa, au fond d'une impasse. Dans un drôle d'état. Quelqu'un avait déployé une énergie redoutable pour déformer les garde-boue et même le cadre jusqu'à rendre l'engin - la forme et la couleur - méconnaissable. La selle et les pneus étaient lacérés de coups de cutter et une matière indéfinissable luisait sur le porte-bagage. Non seulement, nous n'avions jamais pu identifier le coupable mais il nous aurait été impossible d'en imaginer un seul. À partir de ce jour, un climat curieux avait commencé à s'installer entre nous. 

Peu après, il y avait eu la rentrée scolaire. Nous étions bien parvenus à prolonger l'été jusqu'en septembre ou en octobre: nous nous retrouvions chaque fin de semaine dans un garage, une cave, un grangeon ou, bien souvent, à la Tour de Saint Denis d'où nous regardions la ville s'endormir, entassés autour d'un feu de fortune. Mais il manquait toujours quelqu'un: soit l'un, soit l'autre... En novembre, Claudia nous avait quittés pour une autre bande et Frédérique avait changé de lycée sans raison légitime. Il y avait encore eu une dernière fête avant l'hiver: au cours de la soirée, Tom avait raté un virage en allant chercher des cigarettes. Je me souviendrai toujours de cette voiture fichée dans le sol, l'arrière-train encore lumineux, comme un petit météorite au milieu des fourrés. C'était tellement absurde que certains d'entre nous eurent du mal à contenir leurs rires. Tom fulminait mais la boisson amolissait ses propos. Nous étions tous ivres et il me semble que c'est à peu près à cette époque que nous avions commencé à boire pour boire. 

C'était également durant cette période que Juan avait cessé de prendre des photos. Il lui arrivait bien encore de sortir son appareil, de cadrer une scène, une fille et d'appuyer sur le déclencheur. Mais on percevait chaque fois dans son regard, et même dans ses gestes, une sorte d'hésitation. L'instinct de conservation m'avait incité à prendre le relais. Cependant, toutes ces dernières bobines respirent la même fadeur. Ou bien, il faut isoler un cliché et ne plus se soucier de son contexte: on y retrouve encore quelques belles filles qui ont l'air souriantes et presque heureuses.

L'hiver suivant avait été l'un des plus tristes de ma vie. Il y en avait eu d'autres mais, pour la première fois, je me retrouvais seul sans le désirer. Je venais d'achever ma maîtrise de lettres et je n'allais plus à L... que par intermittences. Je ne savais plus vivre sans amis et c'était nouveau. J'éprouvais d'immenses difficultés pour me concentrer sur un roman; même le tennis m'ennuyait.

 L'affaire de la voiture accidentée et d'autres idioties du même genre avaient gelé notre vie commune. Les parents s'en étaient mêlés et nous avions dû nous faire discrets. Pour nous rencontrer, nous nous téléphonions à des heures convenues à l'avance. Nous parcourions la campagne en voiture, longtemps, jusqu'à ce que la nuit nous ramène chacun chez nous. Parfois, nous retournions voir des films au Rex, ce cinéma que nous avions déserté depuis des années.

 À la fin de l'hiver, Nicolas avait commencé à espacer ses visites dans la ville. Il avait définitivement emménagé à L... et devait travailler pour payer ses études. C'était l'espoir qui avait dû vaguement maintenir les autres contacts jusqu'au début de l'été: Juan continuait à patrouiller dans la ville au volant de sa DS (laquelle déjà?), Brian prenait la micheline qui l'amenait de son village presque une fois tous les quinze jours et Tom, fort heureusement, n'avait pas quitté son grenier, dans la maison de ses parents.

Tom, avec son côté lunaire, m'avait presque fait oublier que tout risquait de s'achever. Un rien nous occupait: il se chargeait de découper ce rien en autant de tranches qu'il n'était nécessaire. Ainsi, le spectacle de la ville et de ses habitants était-il devenu une occupation à part entière. Sa manie des classements nous avait permis également de nous bâtir un solide petit univers de fictions: les plus grands films de tous les temps, nos romans préférés, les meilleurs tennismen du monde...

 Chez lui, tout devenait rituel, à commencer par nos apéritifs qui se renouvelaient toujours avec le même souci du détail. Bien sûr, nous buvions toujours plus, Tom bien davantage encore. Insensiblement, il avait commencé par me devancer d'un verre puis de deux. Ensuite, l'écart avait continué à se creuser sans que je n'y prête beaucoup d'attention. Je crois encore aujourd'hui que c'était sa manière de pousser jusqu'au bout son goût pour la fiction. Est-ce pendant la fin de cet hiver qu'il avait commencé à "passer de l'autre côté"?

Il y avait bien eu, dans la ville, deux ou trois fêtes qui, au début du mois de mai, cette année-là, avaient été de bonne augure. Si Frédérique ou Claudia avaient disparu, d'autres frimousses avaient effectué des passages remarqués dans l'une ou l'autre de ces soirées. D'autres garçons aussi, peut-être plus jeunes, plus froids, plus détachés. Nous n'y avions pas prêté assez d'attention. Certes, nous menions encore la danse: il y avait du gin-ananas et l'on écoutait toujours Start me up ou Marin Bar... 

Mais un ressort avait dû se briser en même temps pour chacun d'entre nous. Il me semble que nous avions déjà tendance à nous amarrer dans un coin, cramponnés à nos gobelets en plastique, à reluquer des petits derrières qui se tortillaient dans le vide. Ce que nous prenions chez nous pour de la séduction, c'était déjà de la contenance. On se laissait aller mais on n'y pouvait rien. 

 L'été avait mal commencé. Les parents de Tom étaient partis avant les miens. Tout un petit monde avait accouru pour une première fête qui devait servir de tremplin pour la saison. Mais, dès les premières heures, une sorte d'énervement malsain avait parcouru la soirée. Des filles s'enfermaient dans la salle de bain, claquaient les portes ou investissaient le grenier. De nouveaux garçons remontaient ou dévalaient les deux étages en se lançant des oeillades mystérieuses. 

Pendant ce temps, Tom jouait de la guitare dans la cuisine devant une poignée de jeunes types hilares qui s'étaient massés debout, autour de lui. L'un deux, l'oeil trop vif, s'était assis à côté de Tom et lui versait de grandes rasades de rosé. Ses ricanements rappelaient ceux des traîtres dans les mauvais films. Il saoulait l'un d'entre nous mais nous ne faisions rien pour l'en empêcher: très vite, tout le monde l'avait compris et la maison avait presque été dévastée.

 Nous avions laissé faire. Repliés dans le bureau, nous avions passé une partie de la soirée à feuilleter des album photos et à visionner des extraits de films. Le vacarme nous semblait bien inhabituel: tous ces gens si loin de nous... Ces filles surtout, qui se contentaient de fumer des cigarettes sans nous adresser la parole. C'était même le pire...

Le lendemain matin, c'était moi qui étais revenu le premier aux alentours de midi, je crois. Avant de s'effondrer dans la nuit, Tom avait dû avoir le réflexe de fermer les volets mais la porte était grande ouverte et il dormait dans le hall, à même le sol, le nez dans un cendrier. 

Comme pour les grandes catastrophes, il nous avait fallu du temps pour évaluer l'ampleur des dégâts. On avait retrouvé sur la pelouse des disques brisés en mille morceaux. Au fond du jardin, l'un des uniformes du père pendait sur un thuya, maculé de taches blanchâtres. L'escalier de la cave avait été partiellement tronçonné. Tous les lits avaient bien sûr été utilisés et c'était comme si l'on s'était entr'égorgé dans celui des parents. Il y avait même du sang sur la tapisserie... La plus belle maquette de Tom, un Zéro première période, avait été pulvérisée sur la moquette du grenier. Encore moins dissimulable aux yeux des parents, un service à thé en porcelaine avait disparu, un gros sexe avait été gravé sur l'une des cloisons des WC et la balustrade de la terrasse s'était effondrée dans les massifs de rhododendrons.

Tom ne semblait pas réaliser que nous aurions pu faire quelque chose pour éviter cette mise à sac. Même Juan avait dû se sentir vaguement coupable: comme les autres, il avait contribué aux rangements et aux petits travaux de restauration que nous avions entrepris durant plus de deux jours. Au fur et à mesure de notre progression dans la maison, d'autres dégâts plus mineurs avaient été constatés. À tel point que nous nous étions demandés si certains d'entre eux n'avaient pas été commis bien auparavant: tel ce Fuck off! griffonné sur la page de garde d'un volume de la Pléiade...

Il nous avait fallu reconstituer la balustrade de la terrasse. L'un des seuls garçons nouveaux - et qui n'avait pas disparu - nous avait appris à brasser du ciment. Il nous avait également enseigné la menuiserie et quelques rudiments de serrurerie. Il y avait du Jules Verne dans ces drôles de journées laborieuses mais vers la fin de l'après-midi, lorsque l'un après l'autre nous achevions nos petits travaux, le vide s'installait autour de nous. Nous recommencions à boire et, souvent, trop souvent, personne ne venait. Seul dans le silence de la nuit, le glou-glou du narguilé se déplaçait autour de la table. 

À leur tour, mes parents étaient partis en vacances. Cela n'avait pas changé grand chose. Le soir du 14 juillet, j'étais parvenu à mobiliser quelques troupes mais au prix de quels efforts... Le garçon que, depuis, nous avions surnommé Jules Verne, avait passé une partie de l'après-midi au téléphone et avait convoqué la plupart de ses amis. Impatient, je déambulais dans le couloir, à compter les coups de fil prometteurs. Les rires et les grognements de Jules Verne me faisaient trépigner. Que pouvait-il donc leur promettre? C'était la première fois que je déléguais ce genre de tâche mais cela m'apparaissait sans importance. Parfois, il émergeait du bureau en sueur, on avalait rapidement une bière et il repartait. C'était épuisant mais vers six heures du soir, nous pouvions compter sur une trentaine de noms.

Avec tous ces inconnus dans la Villa, je n'avais jamais eu le loisir de vraiment me laisser aller. Je crois n'avoir bu que du vin rouge. Peu à peu, la maison était investie pièce par pièce. J'avais condamné la chambre de mes parents et celle du frère mais je sentais les lieux qui m'échappaient. Soudain, quelqu'un stoppait la platine pour y jeter un disque que nous ne connaissions pas: une musique artificielle, hors du temps et de nos aspirations. Des filles me croisaient sans un regard et sifflaient du Get 27 à la bouteille. De leurs rires semblaient s'échapper des bouffées de vide. Des garçons avaient improvisé une partie de foot sur le gazon: les nains servaient de poteaux imaginaires.

 Très tôt, Jules Verne s'était enfermé dans ma chambre avec une fille et personne n'était parvenu à les en déloger. Vers une heure du matin, toute une autre bande avait débarqué, juste des garçons, du genre violent et renfrogné. Par bonheur, ils s'étaient fixés dans le salon, contenant leur ennui en fumant des joints ou en buvant des bières. Ils n'étaient pas restés.

Mes amis s'étaient mollement adaptés à la situation: Nicolas avait narré les Indes à une fille à gros seins mais sans grand succès. Tom s'était arrimé à la table de la cuisine où il y avait toujours quelqu'un pour s'occuper. Malgré mon veto, Juan avait ouvert le placard aux chapeaux. Quelques imbéciles s'en étaient coiffés pendant un quart d'heure puis les avaient abandonnés rapidement. Seule une jeune fille, sans doute la plus jeune - et la plus belle - de la troupe, avait conservé son calot ouzbèque sur ses cheveux clairs. Cela suffisait au bonheur de Juan qui avait passé tout le reste de sa soirée sur ses traces. Brian avait encore bu beaucoup trop vite: il avait séjourné longtemps dans la salle de bain, allongé dans la baignoire vide.

Bien que cela me paraisse désormais risible, le milieu de la nuit avait failli être le théâtre d'une petite émeute de quartier. J'étais parvenu à contenir tous les débordements mais, vers trois heures du matin, une partie de la bande s'était dispersée dans le jardin. Des couples s'étaient fondus dans les fourrés, d'autres formes s'étaient hissées sur le portique, d'autres encore continuaient à jouer au foot dans l'obscurité. Cela sentait la fin. Après avoir embrassé du regard toutes ces silhouettes qui semblaient s'évanouir pour de bon, j'étais rentré boire un ou deux verres avec les autres. Nous étions dans la cuisine:  quelqu'un avait commencé par relancer la platine avec, de nouveau, l'une de ces musiques artificielles qui secouaient les murs de la Villa. J'avais cru à une dernière salve alors que tout recommençait.

Ce n'est qu'une dizaine de minutes plus tard que les incidents avaient éclaté. J'étais toujours dans la cuisine avec les autres lorsque nous avions entendu une rumeur qui gonflait du côté de la terrasse. Le temps d'arriver et c'étaient de vrais hurlements qui déchiraient la nuit. Presque tout le monde s'était regroupé là à notre insu.

 Il avait fallu quelques secondes avant que je réalise. Un pot de fleurs venait de voler au-dessus des thuyas. Des insultes l'avaient accompagné. Soudain, de l'autre côté, un jet d'eau venait de se mettre en action et commençait à arroser la terrasse. 

- Bande de p'tits cons... Obsédés! Vicieux! hurlait la mère Butin derrière les thuyas.

- Ta gueule, la vieille!

Le jet d'eau ondulait au-dessus des adolescents qui slalomaient sous l'averse. Cela provoquait des cris et des rires si sonores que le quartier tout entier devait maintenant s'être réveillé. Un deuxième pot de fleurs avait volé au-dessus de la haie, suivi de cailloux et de morceaux de bois. De nouveau la rage de la mère Butin:

- P'tits connards! Où il est, le fils de la maison? Il se cache, hein! Où il est le vicelard?

- Tu pues du clito, la vioque!!! s'entendit-elle  répondre.

Tout le monde grouillait derrière la haie en s'esclaffant. Ma voix ne parvenait pas à couvrir la rumeur. J'aurais voulu les disperser mais personne ne semblait m'entendre. 

 Les filles étaient les plus excitées et couraient dans tous les sens. Dans mon dos, sur le palier, je devinais confusément le regard amusé de mes amis qui n'auraient rien fait pour m'aider à ramener l'ordre: encore un signe.

 Un nain venait de traverser le ciel étoilé. Le jet d'eau de la mère Butin s'affolait, traquant à l'aveuglette les cris les plus aigus. C'était une vraie scène d'émeute et je me laissais emporter par la panique. Soudain, la situation avait encore pris une autre tournure. 

Nicolas m'avait interpellé:

- Gaffe...

 En me tournant vers le portail, j'avais vu se profiler des silhouettes inhabituelles, à la fois trapues et maladroites, comme si elles foulaient une pelouse pour la première fois de leur vie. J'avais reconnu le père Butin (encore vivant cette année-là) et deux autres voisins du même acabit. Déjà, je les sentais fondre sur moi, avec leur gros corps.

 Le jet d'eau avait cessé de nous arroser. Derrière moi, quelqu'un avait crié:

- Putain! v'là un chariot de vieux! ça craint!

Et, en une seconde, tout le monde m'avait rejoint. Souvent, j'avais songé que j'aurais pu me faire tuer par ces trois types à bout de nerfs. 

J'avais senti dans leur rage commune une volonté d'en finir avec moi. Les derniers étés s'imprimaient dans leur regard. Des étés passés à fureter à travers les thuyas, au balcon ou derrière leurs volets. Ces filles que désormais ils frôlaient, ils avaient dû les posséder mille fois dans leurs rêves...

Derrière la haie, la voix de la mère Butin les rappelait à leur mission. Une voix à crever les cieux: 

- Ah... le fils de le maison, il est poli... il sait y faire... surtout avec les merdeuses! Hein!

Le père Butin m'avait agrippé par le col de ma chemise et hurlait mon prénom. 

- Ce bordel, depuis des années, ça commence à bien faire... Tous ces p'tits cons et ces salopes là...

Il ne s'adressait qu'à moi mais, tout le monde l'écoutait, éberlué. 

- Hé! Va te faire mettre, le vioque! avait lancé une voix rauque, quelque part dans mon dos.

Juan avait éclaté de rire, quelqu'un avait sifflé, puis d'autres encore s'étaient mis à ricaner bruyamment.

- QUOI? ... QUI C'EST QU'A DIT CA???

Le père Butin et ses deux comparses avaient soudain été encerclés, comme dans les films de mauvais garçons : j'étais devenu chef de gang.

Nicolas s'était posé à mes côtés et j'avais senti que j'aurais pu soudain compter sur lui. Mais il ne s'était plus rien passé. Les trois avaient esquissé quelques gestes menaçants, le cercle s'était rétréci encore un peu plus et, soudain, quelque part dans le noir, une fille s'était mise à pleurer:

- Putain... merde... on est pas là pour se battre... (sanglots dans la nuit)... on était cool et puis... (nouveaux sanglots)...

Je devinais une fille un peu enrobée dont la poitrine s'agitait par saccades incohérentes. Plus personne ne savait quoi faire.

 Le silence et une gêne réciproque venaient de s'installer. Seules les injonctions de la mère Butin faillirent relancer les hostilités:

- Ah, ça fait plus son malin là-derrière! ça reste poli mais ça pisse dans son froc...

 J'avais senti qu'on allait s'agiter dans mon dos: ma main en guise d'apaisement avait suffi. Le père Butin et les deux autres grommelaient entre eux mais la fille s'était mise à pleurer deux fois plus. Les trois bonshommes s'étaient regardés en dodelinant de la tête puis leurs regards s'étaient encore fixés une dernière fois sur moi:

- On n'a pas intérêt à refoutre les pieds ici... sinon, cette fois... on te tue... tu m'entends? 

La voix du père Butin s'était effritée en cours de route. Même si ses menaces paraissaient irréelles et démesurées, personne n'avait prononcé un mot de plus. Les trois avaient rebroussé chemin et je les avais vus s'éloigner sur la pelouse avec leur démarche d'extra-terrestre. 

Pendant une poignée de secondes, nous étions encore restés groupés jusqu'à ce qu'ils atteignent la rue puis, de nouveau, les silhouettes s'étaient éparpillées autour de moi en ricanant. J'avais cru que tout allait recommencer mais, très vite, chacun avait rejoint la terrasse ou la Villa pour se préparer à partir. Quelques minutes plus tard, il ne restait plus que Tom, Nicolas, Brian et Juan. Tous les autres avaient déguerpi, souvent sans dire au revoir. Ils s'étaient éclipsés par grappes, tout en chuchotis et en sourires pincés. 

Ainsi avait débuté et s'était achevé le dernier été de notre vraie histoire. 

Vers la fin du mois de mai, Nicolas s'installa dans un petit appartement HLM à moins de deux cents mètres de la Villa. Mais il passait le gros de son temps à se faire bronzer sur ma pelouse en dévorant des romans d'espionnage ou d'anticipation. J'enviais sa faculté d'oublier le monde et de plonger avec autant d'aisance dans la moindre fiction. Ses yeux poursuivaient chaque ligne. On le sentait perdu dans l'intrigue, rongeant ses doigts jusqu'à ne plus les sentir. Il lui arrivait de ne plus prononcer un mot pendant des heures.

Ensemble, nous avions redonné au jardin une apparence plus humaine. Il nous avait fallu reboucher les impacts de mortiers, tondre le gazon, tailler les rosiers et les thuyas, autant de gestes impensables autrefois mais qui devaient probablement nous rassurer. Avec les peintures à maquettes de mon frère, Nicolas était même allé jusqu'à "rafraîchir" les quatre nains qui avaient eu la chance d'être épargnés.

Mon ami soignait sa silhouette pour l'été: il ne circulait plus qu'en maillot de bain et en Ray-Ban. Lentement, sa peau se cuivrait et on avait chaque jour l'impression que son corps se dépliait pour devenir plus souple et plus droit. À force de le voir orienter sa chaise longue en tous sens, je réalisai que Nicolas consacrait le plus gros de son temps à capter l'attention de Lien, de l'autre côté des thuyas. 

Quelques jours plus tard, la petite Indochinoise et sa famille disparurent définitivement. Une nuit, il m'avait semblé entendre le ronronnement d'un moteur diesel ainsi que des hommes qui s'interpellaient autour de leur maison. Je n'avais pas eu l'énergie de me lever mais, le lendemain, les volets étaient demeurés clos toute la journée. Nous avions poussé une reconnaissance jusqu'à leur maison. La porte était entrouverte. À l'intérieur, des traces de lutte, des chaises renversées... Je me souviens de notre silence et de notre errance à travers la maison. En partant, nous avions refermé la porte. Personne n'était jamais revenu.

Juan devenait toujours plus solitaire. Il nous arrivait de lui rendre visite mais lui-même se déplaçait peu. Un petit arabe se chargeait de ses courses et lui repassait son linge. Il avait tout son temps pour lui.

 L'Extrême Orient, qu'il n'avait jamais connu, semblait devenir l'une de ses obsessions: de grandes cartes figurant le Siam et la péninsule indochinoise étaient placardés dans la cuisine de sa villa. Nous l'imaginions vers le soir, en train de griller des cigarettes en ressassant les mêmes noms: Dalat, Hué, Batambang, Savannakhet...

L'Asie devait recéler son vrai désir de disparition. Il aurait aimé s'évaporer quelque part sur cette péninsule éponge, avec l'étrange satisfaction de n'être plus nulle part pour personne. J'avais souvent le sentiment que d'entre nous il aurait été le seul à pousser le naufrage jusqu'au bout. Se serait-il laissé mourir sur la paillasse d'un hôtel borgne, le regard figé sur les mouvements du ventilateur ou bien aurait-il choisi de se diluer dans les eaux trop limoneuses du Mékong, quelque part dans le Delta, que son corps dérive jusqu'en Mer de Chine? Quand on lui en parlait, il se contentait d'un geste vague et d'un sourire qui laissaient songer que tout pouvait encore advenir. Il fumait toujours plus, des cigarettes américaines qu'il se procurait je ne sais où. Il aurait pu également finir par rester sur sa terrasse, à fumer dans le vide. 

Tom et Brian soignèrent leur arrivée. Il y eut d'abord ce radiogramme que je cueillis par hasard à la gare:

Arrivée imminente. Petit retard cause formalités. Ouverture d'un couloir aérien. Contact sous peu.                           

                                                    Tom et Brian

Je n'avais pas très bien compris mais trois jours plus tard, le téléphone avait de nouveau résonné dans la Villa: c'était Tom. Sa voix onctueuse qui s'installait sur la ligne:

- Alors....

Un Alors... qui durait, suivi d'un rire de gorge. Je ne savais pas encore que Tom ne buvait plus mais je percevais une jovialité curieuse qui mettait presque mal à l'aise. 

- On n'est plus très loin, là... Dijon... 

Sûr de son effet, il poursuivait:

- Je pilote mon Zéro comme un chef... tu verras ça...

Juan s'était procuré une vieille Mercedes-Benz : c'était son gamin arabe qui était au volant. On aurait dit qu'il avait été taxi toute une vie. Il devait avoir treize ou quatorze ans. Juan compléta notre admiration muette:

- Abdul conduit comme les taxis d'Istanbul... comme un malade, et tout en souplesse... 

- Abdul? s'est interrogé Nicolas sans réponse.

Le gamin pilotait d'une main, coude à la portière, américaine au bec. L'air brûlant traversait l'habitacle. 

- C'est son vrai prénom? insista Nicolas.

Encore un geste vague de Juan:

- Peut-être...

Le gamin n'avait même pas esquissé un sourire. Il pilotait à l'instinct sur le chemin de terre qui menait à l'aéro-club. Cela faisait si longtemps que je n'avais pas envisagé le paysage dans ce sens: la plaine de l'Ain, sans maison, sans collines, sans mirador. Je me retournai pour voir la ville mais il n'y avait plus qu'un écran de poussière soulevé par la vieille Benz.

L'aéro-club ressemblait à ces minuscules aérodromes d'autrefois: un petit bâtiment blanc à toit plat surmonté de quelques antennes et, juste à côté, un hangar où dormaient deux Pipers. Pas de tour de contrôle. Juste une manche à air pour donner une idée du vent.

Une demi-heure plus tard, le petit avion s'immobilisa sous nos yeux. À travers le cockpit, Tom nous adressait un sourire interminable.

 Piloter un avion... Comme son père. Comme son grand-père... Tom avait finalement réalisé son vieux rêve, un peu sur le tard, certes, mais on pouvait lire dans son regard, cerné par d'incroyables hublots à montures noires, une satisfaction non dissimulée.

 Brian semblait encastré derrière lui, partageant le même rictus. Je crus d'abord qu'il avait le visage déformé par le plexiglas mais lorsqu'il s'exhiba à l'air libre, j'eus du mal à ne pas manifester ma surprise. Brian, notre poids plume, notre courant d'air, était devenu joufflu. Plutôt, c'était comme s'il avait eu le visage soufflé ou qu'on ait gonflé son corps à l'hélium. Car, lorsque je l'embrassai, je me sentis presque rebondir sur ses joues. Il était vêtu d'un pull à col roulé et d'une veste en poil de chameau. De quoi mourir de chaud.

 Tous deux s'étaient extraits de l'habitacle avec lenteur, surtout Brian, dont les mouvements manquaient singulièrement d'assurance. Tom était encore resté une poignée de secondes en équilibre sur l'aile, comme s'il hésitait à rejoindre le sol. Il fallut l'éclat de rire de Juan pour qu'il abandonne sa pose.

Il y eut les accolades, mélange de gêne et de joie à se retrouver réunis si longtemps après. La scène fut presque muette: nous devions tous arborer des sourires un peu ridicules d'où les mots ne parvenaient à s'échapper. Dommage... il n'y eut pas de photographie de cet instant-là. 

J'avais maintenant l'espoir qu'avec le retour de nos deux derniers complices, notre petit univers allait retrouver son équilibre définitif. Comme si, avec leur présence, quelque chose de la tendresse d'autrefois allait ressusciter. 

La maison de Tom n'avait connu aucune effraction. C'était comme un retour de longues vacances: le frigo éteint et grand ouvert, la poussière qui nappait les meubles Empire - tous ces guéridons! -, les fauteuils et leurs couvertures blanches, la télévision encapuchonnée sous un plastique transparent, avec sa petite pelote de fils soigneusement débranchés... 

Nous suivions Tom à la manière de ces adolescents craintifs qui ont toujours peur de voir surgir les parents dans leur dos. 

- Putain... Nickel, la baraque.... même pas besoin de faire le ménage... se félicita Tom.

Juan voulut aussitôt semer le doute:

- Et tes maquettes, là-haut, dans ton bunker?... Imagine...

Tom ne releva pas l'ironie et reprit son air appliqué:

- Ouais... vaut mieux tout contrôler...

Nous lui emboîtâmes le pas pour monter jusqu'au grenier qui constituait ses appartements. Craquement douillet des vieux escaliers. Encore des souvenirs sous les pieds.

Non, rien n'avait bougé. Ni les maquettes, ni les disques, ni ses piles de magazines et de photos de mode, tout cet ensemble qui produisait un curieux labyrinthe à travers lequel nous évoluions en file indienne. Sur le bureau, Juan cueillit un papier où paraissaient s'accumuler toute une liste de noms propres; il la parcourut puis la brandit, telle une pièce à conviction:

- Et Pancho Gonzales, tu le classes pas dans les dix meilleurs?

Son rire fusa une nouvelle fois sous les soupentes. Juan venait de dénicher un vieux classement, de ce qui devait être celui des plus grands tennismen du monde. Tom avait amorcé à son tour le début d'un rire puis il sembla se remémorer un détail:

- Il est mort, Pancho Gonzales, la semaine dernière... j'ai entendu ça à la BBC... Cancer...

Tom avait formulé cette information avec un tel sérieux qu'il y eut une seconde de vide durant laquelle Pancho Gonzales nous devint presque trop familier.

On se retrouva dans la cave à vins où Tom nous laissa extraire quelques crus. Il se tenait légèrement en retrait, l'air de celui qui n'est pas concerné. Puis, il s'effaça quelques instants pour revenir avec des gobelets en plastique et un tire-bouchon qu'il me tendit comme une arme dont il ne connaissait pas le fonctionnement. Je commençais à réaliser mais je ne voulais pas encore le croire:

- On dirait que...

Le regard inquiet, il inclina la tête en se triturant les cheveux:

- Ouais... ça fait déjà un moment...

- Comment ça, un moment? s'enquit Juan.

Tom esquiva la question:

- J'en sais rien, moi... c'est vieux, tout ça...

Cela paraissait tellement étrange de s'imaginer qu'il ne buvait plus... 

- Bon... je vais voir ce qu'on peut bouffer...

Il nous laissa plantés devant nos gobelets et s'engouffra dans les escaliers sans nous attendre.

 Nous étions restés un moment, stationnés autour de l'établi du père, à siroter son Meursault sans dire un mot. 

 Le visage de Brian luisait. Il n'avait toujours pas ôté sa veste en lainage.

- T'as pas trop chaud comme ça? lui demandai-je.

Comme autrefois, il me regardait avec des yeux de chien battu.

- Si...

Je crus qu'il allait ajouter quelque chose mais il se contenta d'un sourire gêné et farfouilla dans son paquet de Winston. 

Les parents de Tom avaient abandonné quelques précieuses conserves. Ce fut un repas presque bourgeois, amorti par le cadre trop feutré de la salle à manger: cliquetis de couverts et soupirs de satisfaction, courts dialogues sans suite. Tom et Brian semblaient désormais dotés d'un appétit surprenant. Ils remplissaient copieusement leurs assiettes et se servaient plusieurs fois. Brian n'avait toujours pas ôté son espèce de veste en poil de chameau et son visage était de plus en plus brillant. Ses mouvements étaient comme noyés par son nouveau corps. Il s'animait au ralenti, presque étonné de bouger encore. 

Tom avalait de grands verres d'eau. Il n'avait fait aucune allusion à son abstinence et personne ne s'était aventuré à le questionner. Il avait des airs de petit garçon grave et sérieux que je ne lui avais jamais connus. 

Tom était allé trop loin avec l'alcool, si loin même qu'on disait qu'il était passé "de l'autre côté". Il y avait eu tant et tant de soirées où il avait erré, hagard, à la recherche de "la plus belle fille du monde", tant et tant de "moments forts" pendant lesquels nous avions cru qu'il basculait dans la démence... Tom avait tout perdu: l'amour, le travail, la confiance... Mais l'énergie du vin l'avait hissé très haut, jusqu'aux portes de la fiction. 

Le nouveau Tom, tel que nous le retrouvions, était soudain si loin de son passé que nous éprouvions presque de la nostalgie pour l'ancien. Mais pouvions-nous lui souhaiter de nouveau tous les malheurs du monde? 

 Ce soir-là, très tôt, il nous avait laissés autour de la table. Plus tard, l'un d'entre nous avait été surpris de voir filtrer un rai de lumière sous la porte de sa chambre. Nous nous étions bousculés derrière le trou de la serrure: Tom était en train de croquer dans une tablette de chocolat blanc. Il mastiquait avec application et retournait la tablette dans tous les sens, un peu comme s'il manipulait une pochette de disque.

  Cela avait été l'unique nuit où nous avions tous dormi sous le même toit car, dès le lendemain, Brian avait poussé la porte de la maison voisine et s'y était installé. Chacun avait émergé presque à la même heure. Il y avait encore eu un interminable petit-déjeuner où la fébrilité nous avait poussés à distiller quelques bêtises mais, vers la fin de l'après-midi, Nicolas, Juan et moi-même avions regagné nos domiciles respectifs. Je nous revois encore sur le perron: Juan teste la fragilité de la balustrade qui tremble sous sa main. Il prend Tom à témoin:

- Heureusement que tout est fini... pour de bon...

Tom ne sait pas s'il faut sourire: il esquisse un rictus incertain et personne n'ose se regarder. La balustrade oscille un peu plus sous la main de Juan. On se demande si elle va soudain s'écrouler dans les taillis. La main de Juan finit par s'éloigner. Il éclate de rire.

 Nous avions remis en état l'un des terrains en terre battue et, pendant un certain temps, on s'était souvent retrouvé sur le court "Pancho Gonzales", comme nous l'avions baptisé. Nicolas et Brian ne jouaient pas. Ils n'avaient jamais joué et préféraient s'allonger au soleil plutôt que de se forcer à un exercice qui semblait leur nécessiter autant d'efforts. Surtout Brian, qui demeurait engoncé dans sa veste en poil de chameau. 

Au tennis, Juan et Tom affectaient toujours une certaine nonchalance. L'un et l'autre soulignaient d'ailleurs mon excès de combativité et n'hésitaient pas à le tourner en dérision. En effet, j'avais du mal à gagner ou à perdre sans me livrer tout entier à ma bataille. Je pouvais comprendre ce qu'il y avait d'un peu risible dans mon attitude mais je ne pouvais m'en empêcher, à l'instar de ces gamins qui jouent au foot ou à la guerre avec les mimiques, la détermination et le sérieux des adultes.

 Juan mettait un temps infini à se mettre en place. Jouer au tennis, ce devait être pour lui comme endosser la carapace d'une époque lointaine. Ce n'était sans doute pas un hasard s'il revêtait à cette occasion des vêtements d'autrefois, son caleçon de bain vert d'eau et sa chemise hawaïenne. Il choisissait son côté et refusait d'en bouger. "Le soleil dans le dos, comme les chasseurs japonais" scandait-il. Alors les échanges commençaient. Il semblait ralentir toutes les balles jusqu'à endormir le jeu. J'avais beau frapper, la balle revenait à moi comme une boule de coton qui mettait une éternité à traverser le court. On aurait dit qu'il ne bougeait pas. Pourtant, il naviguait sur sa ligne de fond, avec d'ailleurs une certaine grâce, à la manière d'un patineur qui recherche le juste mouvement. 

Tom, lui, avait des modèles. En tennis, il combinait plusieurs inspirations et s'employait sur le terrain à les appliquer à la lettre. Dans les derniers temps où il buvait, ses prestations avaient laissé des souvenirs indélébiles aux membres du Club local. Il se voulait inquiétant au service, régulier en fond de court et royal à la volée. L'alcool le dopait pendant dix minutes et certaines de ses balles prenaient parfois des trajectoires inouïes. Puis, très vite, son visage virait au cramoisi, ses lunettes s'embuaient, ses gestes devenaient incohérents. Il allait s'affaler sur sa chaise pour fumer un coup et c'était fini: Tom était out.

Maintenant, il aurait pu jouer des heures. Son jeu était devenu plus régulier mais il produisait encore quelques-unes de ces balles qui défiaient les principes de la géométrie. C'étaient des trajectoires si tendues et si croisées que la balle fusait dans le carré de service, à plusieurs mètres de toute espérance. Mais, sur la durée, le jeu de Tom se désagrégeait rapidement. Dès la moitié du premier set, Tom commençait à pester. Ses déplacements devenaient approximatifs. La violence des coups l'emportait ensuite sur la précision. Une balle bien placée le mettait en extase mais il suffisait de tenir l'échange pour que le doute s'installe de nouveau. Alors, son jeu s'amollissait jusqu'à devenir inoffensif. La sobriété n'avait pas tout réglé: on aurait dit que Tom livrait encore bataille à d'anciens démons intérieurs.

Je garde cependant le souvenir d'après-midi lumineuses, gorgées de terre rouge et de ciel d'azur. Je sens ma peau qui aspire le soleil et la sueur, délicieuse, sur mon visage. Mon corps est sans souci dans l'air moite. J'attends la petite balle jaune, je la savoure lorsqu'elle se dépose sur mon tamis et emprunte la direction que je lui imprime. Je regarde mon adversaire: il est si près, si loin; à peine quelques mètres derrière le filet et, dans ce silence de coton, on s'interpelle comme si l'on était aux deux bouts du monde. On est bien sur un court de tennis. On ne pense à rien. Je me souviens, dans ce quadrillage blanc, des silhouettes de mes amis. Ils emplissent l'espace de leurs humeurs ou de leurs silences. C'était un monde plein, unique, que l'on n'aurait jamais dû quitter. Même pour les filles. Pour rien. On était bien là, juste avec cette petite balle jaune qui ronronnait sur nos raquettes.

L'Albarine était basse en cette saison mais il subsistait encore dans ses méandres quelques beaux passages où l'on pouvait nager sur plusieurs centaines de mètres. L'eau n'était pas à proprement parler mon élément mais j'avais appris à la découvrir avec mes amis. Là encore, il y a des lumières, des clapotis, des odeurs que je ne veux pas oublier. Des images, aussi: Juan, à cheval sur un tronc, Nicolas et Tom qui s'entraînent pour les Championnats du Monde, spécialité 200 mètres papillon, Brian, sur les galets, comme un estivant des côtes normandes... Et le mannequin de la fillette qui bronze à ses côtés! 

Je songe aussi à ce soir d'enthousiasme où l'on s'était retrouvé tous les cinq à la Tour de St Denis. Coup de sang, boissons, pari? On avait dû dépenser plus de cinquante dollars pour franchir les trois barrages qui nous séparaient de la colline. Abdul n'était pas là; dans la nuit étoilée, c'était Juan qui menait la Mercedes comme un vaisseau spatial. La route tourbillonnait jusqu'à son sommet. À part Brian, ballot hilare sur la banquette arrière, nous étions tous juchés sur les portières. On hurlait des insanités et on gobait des moustiques. Même Tom avait l'air d'avoir un coup dans le nez.

Les phares déréglés de la Benz esquissaient devant nous un pâle faisceau d'où s'étaient échappés deux lapins furtifs. Les cahots nous lançaient en l'air et nous ricanions comme des bossus. Nicolas s'était arrosé le visage avec la bouteille de gin et j'avais fait de même. Le regard plissé par la vitesse, on avait l'illusion de foncer vers le ciel à bord d'une grosse fusée décapotable. 

Arrivé au sommet, Juan avait propulsé sa voiture sur la petite butte qui dominait toute la ville. Comme autrefois, il avait pilé net à quelques centimètres du vide. 

- Putain de bonheur! avait soupiré Tom.

On avait basculé des portières. Etourdis par la montée, nos corps s'avançaient à tâtons vers la lueur de la cité qui reposait là, au coeur de la cuvette. Je nous discerne encore, comme une image tremblotante, liés par le cercle de nos bras. Est-ce la dernière fois que nous avons l'air de former une bande? De nous aimer? D'être heureux?

Comme ça, dans la nuit des lampadaires et des petites loupiotes, la ville baignait soudain dans une lumière d'avant-guerre. Les grandes avenues paraissaient si lisses, si claires sous les halos des quelques néons. Ourlé par des ombres opportunes, le reste du décor était comme intact: même les maisons en ruine ou les immeubles endommagés se fondaient dans cette apparition: la ville d'avant.  

Une église avait sonné trois heures. On s'était tous assis dans l'herbe. Juste en bas, quelques figurines circulaient sur les quais de la gare ou le long des convois de marchandises qui s'alignaient dans le triage. On était en train de former un train. Un haut-parleur annonçait des numéros et les wagons, lentement, allaient s'entrechoquer les uns derrière les autres. À l'opposé, tout à l'ouest de la ville, il y avait cette immense tache noire qui, la nuit, avait toujours formé comme une baie. C'était une zone assez vague, dénuée de toutes constructions et bordée en demi-cercle par deux avenues encore peu fréquentées qui laissait imaginer comme un front de mer. Combien de fois avions-nous contemplé ce trou noir, cette baie qui n'existait pas? Et maintenant, au nord de notre paysage marin, une grappe de balises aériennes donnait l'illusion qu'un paquebot mouillait dans la rade. 

Nous étions restés sur la colline jusqu'au lever du jour. Alors, le paquebot avait disparu.

L'eau ruisselait sur les fenêtres de la Villa. C'était une pluie lourde qui frappait en oblique la terrasse et le gazon. Je regardais le jardin s'imbiber. Les nains et les feuillages luisaient, le kiosque en bambou en avait des airs de mousson. J'étais seul.

Personne ne s'était déplacé durant ces derniers jours. Sauf moi. Dès le premier soir, j'avais traversé le jardin pour me rendre au plus près, chez Nicolas. Il avait à peine entrouvert sa porte et nous avions discuté sur le palier. Ses yeux étaient brillants, comme lorsqu'il fumait du haschisch. Il ne m'écoutait qu'à moitié. J'avais abrégé.

Le lendemain, je préférai ne rien attendre. Dès onze heures, je commençai à boire l'apéritif. Le temps défila. Je dormis la moitié de la journée et recommençai à boire. Ce fut seulement dans la nuit que l'angoisse revint. Je pilai deux somnifères dans un verre de vin mais l'effet fut interminable et je ne m'endormis qu'au petit matin.

Je m'éveillai avec de bonnes résolutions: encore une fois, je feuilletai des romans. Je parcourus des paragraphes entiers sans m'en apercevoir. Parfois, une phrase me traversait l'esprit. C'était comme une petite lumière de bonheur à peine savouré car, de nouveau, je tombais dans le brouillard. Où étaient mes amis? Finalement, je préférai glisser le livre à sa juste place pour reprendre mon poste, derrière les fenêtres du salon. Le jardin avait déjà changé de couleur. 

Vers trois heures de l'après-midi, je partis sous la pluie. J'avançais sur l'avenue Painlevé sans même savoir où j'allais. À plusieurs reprises, je m'abritai sous des porches pour essuyer mes lunettes. L'eau ruisselait des toitures et inondait les trottoirs. 

Parvenu devant la maison de Juan, je restais paralysé par la même incertitude. Au-delà de la grille et de la ceinture de buis, je vis qu'au premier étage la cuisine était éclairée. J'aurais pu avancer, franchir le portail et frapper à sa porte...

À chaque oscillation de mon corps, l'une de mes chaussures couinait d'humidité. Je jouai quelques secondes avec ce petit bruit. Flouiiich... flouiiich... À son tour, le deuxième pied commençait à gargouiller.... À l'instant où mes yeux se posèrent de nouveau sur la fenêtre, j'eus le temps de fixer le visage de Juan qui s'esquiva aussitôt. 

Flouiiich... flouiiich... Je m'éloignai en direction de la gare. Inutile de me retourner: je voulais encore me persuader qu'il ne m'avait pas vu... La pluie redoubla. Je m'abritai encore une fois sous un porche. En face, derrière une baie fumée, une autre silhouette avait l'air de m'observer avec insistance. Bichel? Le temps d'ajuster mon regard, l'ombre s'était évanouie. Je déguerpis et fonçai d'une traite jusqu'à la Villa. 

Alors, à ma plus grande honte, il m'arriva de suivre ou d'épier mes amis, à commencer par Tom. Un soir, j'escaladai le portail en bois de sa maison et me coulai le long des fenêtres du rez-de-chaussée. En équilibre sur deux pots de fleurs, j'en fus, hélas, pour mes frais: il était en train de manger une sorte de lapin à la moutarde. Je n'assistai qu'à une longue séance de mastication: les mouvements de ses maxillaires étaient si lents que chaque bouchée de lapin demeurait une éternité sous son palais. Seule confirmation: il ne buvait que de l'eau. À larges rasades, à la bouteille. Presque un litre durant ce dîner. Quelques jours plus tard, je le surpris à la même heure: seul le plat avait changé et je partis, cette fois, avant la fin du repas.

Je parvins à m'introduire dans sa maison durant l'une de ses rares absences. Dissimulé derrière les taillis comme un rôdeur, je le vis disparaître en direction de la gare. Il avait toujours sa musette en cuir dans laquelle il glissait autrefois ses topettes de pastis ou de rhum Négrita...

Je m'engouffrai par un soupirail de la cave. La peur et le ridicule me donnaient la chair de poule mais je conservai mon sang froid. Sans hésiter, je laissai la cave, le rez de chaussée et le bureau de l'entresol pour foncer aussitôt dans le grenier. Une fois de plus, la déception m'attendait: qu'avais-je donc espéré découvrir? Un manuscrit de mille pages? Une adolescente en bikini?

 Il n'y avait qu'un lit sagement défait à côté duquel gisaient quelques vieux magazines érotiques et un ancien roman de science fiction. Sur son bureau, à la même place, le classement des dix meilleurs tennismen du monde. 

 Je m'accordai encore un quart d'heure pour fouiller ses placards à toute allure. Sans plus de réussite: je ne faisais que brasser des photos, des disques, des babioles. Autant de petites choses que je connaissais par coeur pour les avoir entrevues un jour ou l'autre, en temps réel si l'on peut dire. 

Dans la maison voisine, celle où Brian s'était "ensablé" - c'était toujours son expression finalement - je ne m'attendais guère à découvrir mieux. Qu'auraient pu me révéler ses maigres bagages? Au milieu de la pièce, le vieux sac Cerruti, comme dépecé. Les quelques vêtements épars semblaient eux-mêmes s'être échoués sur les moindres supports de la petite chambre. Parmi toutes ces hardes de luxe, je reconnus sa cape. Sur la table de chevet, à côté du lit bateau, quelques romans. Sa montre à gousset, qui ne fonctionnait plus. Une pyramide de boîtes de médicaments. Un paquet de Winston. Et enfin, sur une table basse, un porte-document grenat avec, griffonné de sa main incohérente, un titre: Le Bouton de rose népalais. Du Brian tout craché. Je feuilletai sans conviction. De micro-poèmes souvent à peine lisibles. Certains textes étaient datés, d'autre non. Tout ceci ne remontait pas à aujourd'hui, sans doute à une époque intermédiaire. L'écriture tirait déjà vers l'encéphalogramme plat mais d'infimes soubresauts favorisaient le déchiffrage. Après tout, cela n'avait guère d'importance: le Bouton de rose ne m'apprendrait rien. Ni sur Brian, ni sur personne.

Pour Nicolas, ce fut encore plus simple: à part son sac à dos, il n'y avait rien. Deux slips qui sèchaient sur un étendage de fortune. Une pile de romans policiers empruntés à la bibliothèque de la gare. Une barrette de hachisch, une vieille pipe et une boite d'allumettes sur la table de nuit. L'ensemble baignant dans une forte odeur d'encens. C'est tout.

Il me fallut un peu plus d'astuce pour investir la demeure de Juan. Ainsi passai-je toute une après-midi dans un sapin à attendre sans succès qu'il daigne bien sortir. Quelques jours plus tard, je négligeai le rez-de-chaussée pour l'étage dont je savais qu'il se contentait. Je fis rapidement le tour de la cuisine: sur la table, pas une miette bien sûr: il les haïssait. Le frigo manquait singulièrement de fantaisie: corned-beef, viandox, gruyère, le tout sur plusieurs niveaux successifs. 

Je passai au salon-salle à manger où les volets étaient toujours clos. Le mobilier avait été écarté contre les cloisons pour ne laisser la place qu'à une vaste table qui devait lui servir de bureau. Mais, hors mis son agenda où n'étaient consignés que quelques titres de livres, je ne voyais qu'un stylo, un encrier et des feuilles blanches. Pas une ligne, pas une trace. 

 Dans la chambre, la Malle avait été disposée à côté du lit, en guise de table de chevet. Cette énorme cantine de l'armée américaine avait toujours servi à Juan de coffre-fort à souvenirs. Nous l'avions vu l'entrouvrir des dizaines de fois. Sans un regard, il y plongeait la main et extrayait des ténèbres une photo ou un objet. Cette malle était devenue matière à rêver. Juan s'en amusait. Il lui arrivait de nous en dresser un inventaire dont nous n'étions qu'à moitié dupes: cela ressemblait sans doute à ce qu'il aurait souhaité emporter sur une île ou ensevelir dans son tombeau: une sorte de condensé du futile et du définitif.

  Des piles de romans s'agglutinaient sur son pourtour comme pour mieux la capitonner. Outre qu'il m'aurait fallu du matériel pour fracturer les deux cadenas qui la verrouillaient, j'aurais eu le sentiment de commettre un sacrilège: c'était un peu comme si, des ténèbres de cette Malle risquait de s'échapper le secret de nos vies communes.

 Sans doute n'était-il pas parvenu à s'en séparer. Il avait dû faire appel à quelque contrebandier qui, pour des fortunes, s'était chargé de la lui faire parvenir à travers les lignes rebelles. J'imaginais des tractations, de fiévreuses attentes, la nuit aux quatre coins de la ville... 

Je voulus encore vérifier un détail. Rassemblant toutes mes forces, je tentai de soulever cette Malle : elle était si légère que dans mon élan je faillis basculer en arrière. Je pouvais tenir la Malle à bout de bras et, hors mis quelques menus objets à la résonance métallique qui avaient l'air de naviguer au fond, elle semblait totalement vide. 

Cela faisait déjà plus d'un an que mes parents avaient quitté la ville. Nous étions le sept juillet, jour de mon anniversaire. J'avais souhaité organiser un petit quelque chose pour cette occasion mais avec le pressentiment que ce serait encore un trop grand effort que de tous nous réunir. 

Et puis, durant cette période vague et intermédiaire, je parvins à relativiser le relâchement de nos relations. Il me suffisait de sentir mes amis à ma portée. La guerre traînait en longueur et rien ne paraissait pouvoir me les ôter. Je me revois encore esquisser un masque de compassion lorsque Tom était venu m'annoncer que son avion avait été réquisitionné par les autorités militaires. Le matin même, il avait été réveillé par le bourdonnement d'un monomoteur dans le ciel. C'était son Piper qui s'envolait pour une zone de combat.

 Même si, ce soir-là, je m'étais enivré un peu plus que d'habitude, c'était plus par plaisir que par dépit. Mon ivresse, je l'avais savourée de bout en bout, à l'image d'un repas d'anniversaire où l'on sait profiter de tout. Apéritifs, vins blancs et rouges, mousseux en guise de champagne....

 Seule, la sonnerie du téléphone avait troublé le silence de cette soirée en solitaire. Ma mère m'avait souhaité un Joyeux anniversaire. La voix de mon père s'était superposée à la sienne et j'avais cru percevoir comme de l'allégresse dans leur ton commun. Surtout, j'avais le sentiment que rien ne s'était passé et qu'ils étaient partis depuis dix minutes. Il y avait eu un fort grésillement; leurs voix s'étaient dissipées un instant puis une ultime bribe de phrase commune avait surgi du téléphone: ... aux jours heureux... 

Brian avait traversé une espèce de crise mystique. Son désespoir naturel semblait s'être épaissi jusqu'aux frontières du supportable. Il s'était alité et ne sortait presque plus. S'il m'arrivait de lui rendre visite, nos conversations se réduisaient à quelques mots en suspens. Brian était lui-même frappé d'une curieuse pesanteur qui rendaient tous ses gestes définitifs. Bientôt il avait réclamé une bible et avait parlé d'abstinence. Son regard était devenu plus grave, presque gênant, comme celui des vrais prêtres. Des phrases trop denses se formaient dans sa bouche avec une assurance que je ne lui connaissais pas. Il est toujours curieux d'entendre parler de Dieu avec une telle évidence. Brian ne cherchait pas à me convaincre. Ses certitudes le portaient loin de nous et il souhaitait le faire clairement comprendre.

Mais cet élan religieux n'avait duré qu'une dizaine de jours. Un soir, au Laser, je l'avais vu surgir, chaloupant dans sa cape, l'oeil hilare. Il m'avait salué d'une accolade généreuse. Son haleine empestait le martini, ses pupilles brillaient. L'alcool avait dénoué ses gestes. Soudain, sa cape avait glissé, dévoilant un costume d'une extravagance insoupçonnée. Brian avait éclaté d'un rire chevrotant:

- J'crois que c'est la fin du Carême...  

Ses propos étaient si incohérents que j'avais à peine discuté quelques minutes avec lui. 

Bichel m'attendait à l'extérieur, presque encastré dans le mur. Avec son vaste sourire qui dégarnissait toutes ses gencives. 

- Tss Tss... ça fait une paie...

 J'ignorai la main qu'il me tendait. Son haleine d'ammoniaque me sautait déjà au visage.

   - Il fallait que je te voie... vieux camarade...

  Bichel tentait de capter mon regard. Je continuais à avancer sans vraiment savoir où j'allais. 

    - Ecoute-moi une seconde...

  L'une de ses mains molles serpentait entre mes omoplates et j'avais déjà des frissons. J'accélérai le pas.

    - On se connaît depuis si longtemps... On se ressemble...

   Sa voix mouillée coulait dans mes oreilles. Bientôt, je sentis que je n'avais plus le choix: je me mis à courir, d'abord à petites foulées puis je me lançai dans un vrai sprint. Bichel, médusé, n'avait même pas tenté de me poursuivre. Mais une dernière grappe de mots liquides gargouilla encore dans mon dos:

      - Meilleur ami... pour la vie...

Au fur et à mesure que je retournais à ma solitude, il me fallait bien reconnaître que je ne parvenais pas à tirer grand chose de mes journées en solitaire. Je passais toujours plus de temps au lit, à rêvasser et à fumer le narguilé. Les volets de ma chambre restaient clos. Je baignais dans la pénombre avec pour seule compagnie le mannequin de la fillette à qui parfois j'aurais bien fait l'amour et la conversation. 

Les filles me manquaient entièrement. Pas seulement leurs corps. Leurs sourires, leurs voix, leurs secrets. Il m'arrivait de me gargariser de petites fictions: je partageais un appartement avec une jeune fille étrangère, douce, tranquille qui glissait de ses longues jambes sur le parquet du salon. On buvait des infusions en regardant des séries policières à la télévision. Plus tard, on tirait les doubles-rideaux de la chambre, histoire d'être encore plus seuls ensemble. L'amour venait lentement, au gré des petits gestes et des frôlements. Après l'ultime moment, on restait enfouis l'un dans l'autre et je m'endormais dans le parfum de ses cheveux.

Je buvais un peu, mais sans plus, et pour une seule raison: la peur des lendemains, des gueules de bois fébriles où l'on se retrouve si seul que l'on ne peut plus se raccrocher à rien. Ne plus boire du tout aurait été une erreur: je ménageais mon métabolisme avec quelques verres de rosé, ce qui m'évitait de sombrer d'un coup et de basculer dans l'ivrognerie. C'était un exercice difficile où le verre de trop pouvait être fatal.

Laissé en plan sur la table de la salle à manger, mon travail sur mes amis n'avait été remué que par les mains curieuses de ces mêmes amis. Les jeux de photos que j'avais mis des semaines à trier s'amoncelaient çà et là, tatouées d'empreintes à force d'avoir été cent fois touchées et regardées.

Nos soirées m'avaient permis de tirer quelques précieux renseignements que je notais, entre deux verres, sur un petit calepin. Mes amis s'en étaient amusés. Ils se lançaient des clins d'oeil, ménageaient leurs effets et finissaient parfois par dévoiler un détail inédit. Quand tout le monde était "en forme", chacun cherchait à surenchérir dans le sensationnel. Les informations fusaient dans tous les sens et il me fallait veiller à ne pas trop boire. 

Au début, il était arrivé que l'on sonde mes connaissances en glissant une ou deux faussetés volontaires. Certaines révélations avaient même dû être préméditées d'un commun accord. Mais dans l'ensemble, stimulés par l'alcool et l'excitation, mes amis paraissaient réagir avec spontanéité. La plupart de ces informations ne m'étaient pas étrangères; pourtant, il suffisait d'une infime précision pour qu'un nouveau pan de vérité surgisse. À l'inverse, j'avais également pu constater que nous achoppions toujours sur les mêmes faits. De curieux silences s'installaient alors et, à ma plus grande irritation, les regards de mes amis s'échouaient au fond de leur verre. 

Certes, mon enquête avait ainsi progressé mais à la manière d'un jeu que je partageais avec mes accolytes sans avoir à me creuser la tête. Désormais, il aurait fallu mettre tout cela au clair et s'embarquer sans escale pour des jours et des nuits d'écriture. C'était le moment. Or, maintenant qu'il ne restait vraiment plus rien d'autre à faire, je réalisais bien à quel point mon travail était dénué de sens. Alors que j'avais pour dessein de raconter l'utopie heureuse des Moments forts, mes amis étaient revenus les uns après les autres et à vrai dire peu de choses s'étaient déroulées comme je l'avais espéré.    

Pourquoi mes amis étaient-ils donc revenus? Je crois bien qu'il n'y avait pas de réponse précise à cette interrogation; plutôt une succession d'aléas matériels qui les avaient menés peu à peu jusqu'ici. Et c'était le plus décevant. Je mis très longtemps à l'admettre, tant les coïncidences m'avaient aveuglé. Je me force à penser que mes amis aussi y avaient vaguement cru, du moins dans les premiers temps. J'essaie encore de me glisser dans leur peau mais à quoi bon? 

 En quelques semaines, la situation de la ville changea du tout au tout. Il y avait déjà un bon moment que le dernier crépitement d'armes s'était fait entendre. Désormais, on pouvait se promener d'un quartier à l'autre en toute sécurité: le dernier sniper avait été abattu début juin. Les principaux abords de la cité étaient maintenant dénués de tout danger et les barrages qui menaient vers les collines avaient été partiellement levés. Enfin, on pouvait se rendre à la Tour de Saint Denis sans débourser le moindre cent. 

Des convois de camions eurent bientôt accès à la ville. On parlait d'entrepôts mystérieux le long de l'Albarine. Des hélicoptères officiels atterrissaient parfois sur le stade de rugby et des limousines sillonnaient à vive allure les grandes avenues. Cela paraissait même curieux: tout ce charivari pour quelques habitants fantômes et une poignée d'officiers désoeuvrés... Bientôt, des affiches annoncèrent une nouvelle fois la fin de la guerre. Des affiches en couleur qui invitaient à l'avenir et à la joie de vivre. On y vantait les atouts de notre région, ses paysages, ses habitants au moral de fer... Et, en lettres grasses et démesurées, on nous informa que la ville et sa circonscription étaient classées Zone de loisirs.

Un cinéma en plein air avait été aménagé dans la cour de l'école. Pendant ce temps, des soldats s'affairaient à la réparation du Rex. D'autres avaient de nouveau terrassé les courts de tennis. Une troupe de théâtre avait élu domicile dans le vieux presbytère du quartier gare. Et, un beau matin, un ballon dirigeable s'était posé sur le stade de foot. 

Au début, c'était comme une boutade. On se mimait le début de L'Ile mystérieuse, on s'inventait de nouvelles vies au bord du Léman. Puis Nicolas devint toujours plus concret. Il consulta des ouvrages sur les dirigeables et sympathisa avec l'équipage du ballon. Il put ainsi effectuer en leur compagnie plusieurs vols au-dessus de la ville. Les choses commencèrent à devenir trop sérieuses. Nicolas nous convoqua à tour de rôle dans son appartement et, à l'aide de croquis et de détails réalistes, il tenta de nous convaincre. Avec ce ballon, une évasion nocturne vers la Suisse serait un jeu d'enfant. 

Même si l'idée pouvait paraître dangereuse et saugrenue, je fus surpris de constater que mes amis étaient sur le point d'adhérer au projet de Nicolas. Ils devaient vraiment s'ennuyer... Même Brian était prêt à s'embarquer dans ce ballon. Ses yeux s'éclairaient étrangement : ici ou ailleurs... 

 Le désarroi commençait à me gagner. À plusieurs reprises, je pus constater que mes amis s'étaient réunis en mon absence. Un après-midi, ils s'étaient tous retrouvés pour un tour en nacelle. Un autre jour, j'avais aperçu la Mercedes devant la maison de Tom. J'étais allé sonner mais personne ne m'avait ouvert. Avais-je cru percevoir un rire dans le fin fond de la maison? Pour couronner le tout, il m'arriva plusieurs fois de surprendre la silhouette de Bichel au coin d'une rue. On aurait dit qu'il rôdait dans mon sillage. À la première occasion, il viendrait me relancer. 

Il y eut encore un dernier et vrai sursis. Un jour, Juan vint me tirer de mon lit et je dus m'engouffrer dans sa voiture en pyjama. Abdul conduisait à toute allure. Il s'engouffra dans la rue Saint Exupéry et bifurqua dans l'avenue Léon Blum. Puis il quitta brusquement le bitume pour engager la Mercedes sur la pelouse du stade de rugby. La voiture tanguait comme un vieux char d'assaut. Nous arrivions aux tennis.

 Juan déboula du véhicule, s'empressa de m'ouvrir ma portière et m'entraîna vers les courts. Là, au détour des thuyas, il ne put s'empêcher de formuler les mots magiques:

-Des jeunes filles...

Les cris légers, le murmure de leur jupe ou de leur short, leur silhouette étrangement fine au milieu de toute cette pesanteur... Je n'en revenais pas. Juan extirpa une cigarette en me regardant. Son rire avait surgi de nouveau, clair et sonore, comme ces chanteurs qui retrouvent soudain le juste timbre. Je sus à cet instant qu'il ne partirait pas.

Des jeunes filles... C'était un cadeau des dieux. Il aurait fallu nous filmer tous les trois - Abdul en retrait - pantelants de bonheur devant les treillis métalliques. Le bruit des balles et ces corps qui vaquaient dans l'air du matin; ces corps d'une drôle de texture qui nous avaient échappé depuis si longtemps.  

Juan ne bougeait plus. Derrière ses Ray-Bans, il y avait comme une buée qui masquait ses yeux. Il aurait pu rester des heures dans cette même stature à boire du regard ces silhouettes mobiles. D'un coup, toute ma rancoeur s'effritait, tant j'enviais cette grâce qui paraissait l'habiter. Au bout d'un moment, c'est moi qui dus réagir:

- Mais... ces filles... elles tombent d'où?

Je suivis patiemment ma phrase jusqu'à son cerveau.

- Hein... 

- Les filles...

- Ouais... 

Il esquissa un visage si désarmé que j'avais de la peine à le reconnaître. Sa bouche lançait des mots barbouillés d'émotion. 

- Je sais pas... C'est Abdul...

Celui-ci sursauta à son prénom. 

- C'est Abdul qui m'a dit... je sais plus quoi d'ailleurs... 

Juan amorçait un retour vers la Benz. Je lui emboitai le pas.

- Allez... taille... 

La voiture s'élança sur le stade en basculant dans tous les sens. Juan jeta un oeil vers son chauffeur. Il ouvrit la boîte à gants et en extirpa une flasque de bourbon. Ce fut un geste sans suite, un réflexe. Son corps s'était tassé sur le siège avant, un peu comme un vieux héros de cinéma. On l'aurait dit définitivement soulagé.

Toutes ces jeunes filles avaient été logées dans l'ancienne Cité des Aviateurs. Il s'agissait pour la plupart d'orphelines que les comités loyalistes avaient regroupées et expédiées dans les pseudos Zones de Loisirs. Ces fameuses Zones étaient également destinées à accueillir toutes les victimes, directes ou indirectes, des combats. 

Les filles étaient encadrées par des moniteurs sur le retour, gros bras à gourmettes et tatouages qui buvaient sec, parlaient foot-ball et louchaient furtivement sur les formes de leurs protégées. Ils devaient bien pincer quelques paires de fesses mais, finalement, ces types se contentaient de plastronner devant les adolescentes en jouant les pédagogues. Au début, les orphelines étaient soumises à des horaires stricts et ne devaient sortir que par groupes. Très vite, tout un monde masculin s'étaient mis en orbite autour de la Cité des Aviateurs, surtout le soir. Des voitures ou des piétons sillonnaient les rues adjacentes. Parfois, des groupes de soldats esquissaient quelques sifflets sous les fenêtres des filles endormies.

La chaleur avait encore été interrompue par une semaine de pluies. "Notre mousson", répétions-nous, histoire de caresser Nicolas dans le sens du poil... L'irruption des jeunes filles menaçait ses plans d'évasion: Juan affirmait "qu'on avait bien cinq minutes", Tom aussi, et Brian ne s'avouait "pas spécialement pressé". Nicolas lui-même aurait pu tous nous vendre pour séduire l'une de ces filles, mais il entendait demeurer fidèle à son projet. Même si le ballon et son équipage avaient fini par décoller vers d'autres Zones de Loisirs, Nicolas continua longtemps à pester contre cette évasion avortée. 

 Il nous fallut encore plus de dix jours avant d'établir un contact avec les orphelines. Notre présence assidue sur les courts de tennis ne servit dans un premier temps qu'à nous décourager. Tout au plus, avaient-elles jeté quelques regards curieux vers ces "vieux" qui occupaient les terrains du matin au soir. Leurs moniteurs patrouillaient sur les courts avec une telle régularité qu'il aurait été difficile de nouer la moindre conversation sans éveiller leurs soupçons. Notre présence avait eu au moins le mérite de nous faire connaître. 

 Enfin, ce fut notre heure. Juan conduisait souplement. D'anciennes musiques grésillaient à fond sur le lecteur de la voiture. Nicolas avait bu un peu plus que nous et s'était hissé sur la portière avant. Partis comme ça, on n'était pas près de s'arrêter. Il fallut des tours et des tours de ville, d'incroyables girations pour que nous finissions soudain par tomber sur une grappe de filles en vadrouille. 

- Putain! Là-bas! Regardez! hurla Nicolas en vigie.

La Mercedes s'élança au fond de la ruelle. Lentement, Juan immobilisa la voiture à leur hauteur. Les filles continuèrent à marcher encore quelques secondes. Nicolas eut le culot de les héler à sa manière:

- Alors, Lumières de la Chrétienté... 

Autrefois, ce ton désuet aurait compromis la moindre rencontre. Mais, ici, au coeur de cette ville de guerre et d'ennui, la situation était en soi si absurde que les quelques mots de Nicolas nous servirent de viatique.

 Les visages des filles s'étaient à peine ourlés d'inquiétude. Elles devaient nous avoir reconnus. Il fallut encore quelques mots avant de les immobiliser sur le bord de la chaussée. D'abord de circonstance, leurs sourires et leurs mouvements se déliaient. Nous restâmes assis dans la Benz, portières entrouvertes, tandis que les trois filles s'étaient juchées sur un petit escalier de pierre qui nous faisait face. 

Personne ne fut vraiment volubile, elles encore moins que nous. Je me souviens plutôt de leurs premiers regards, si vifs, si légers, comme des moineaux qui ne se posent jamais. Leur prénom, nous les avions déjà entendu fuser au-dessus des tennis. Chacun se posait désormais sur l'une d'entre elles. Maud... Bettina... Pauline... C'est ainsi que mes yeux commencèrent par les envisager:
 Maud, ma préférée, du début jusqu'à la fin. Blonde, pommettes, nez à la retrousse, le regard secret ou si direct que l'on se met parfois à l'esquiver. Elle est la plus simplement physique; son corps, sa voix s'imposent avec douceur. Un instant, elle me surprend en train de glisser sur ses jambes. Elle porte un short en toile kaki. On dirait une jeune exploratrice. 

Bettina n'a pas qu'un prénom de mannequin. Comme Maud, elle est munie de longues jambes qu'elle noue ensemble quand elle veut s'en débarrasser. Elle fait "plus mûre", comme on dit, mais c'est peut-être parce qu'elle fume et que ses yeux sombres semblent incrustés de certitude. Elle a une grande bouche. Elle est brune. 

Le corps de Pauline invite à l'amour. Elle a de gros seins, Pauline, et des yeux bleus, flous, qui vous enveloppent aussitôt. Même la couleur de sa peau est de cette nature: peu hâlée pour la saison, d'une tendre blancheur de lait. Elle a l'air de prendre la vie comme ça. Elle sourit pour rien. Des fois, elle rosit. 

Ce ne sont là que des descriptions, des mots qui tournent vainement autour de leurs silhouettes perdues. Les derniers jours, il y eut aussi quelques photos-polaroïds. Sur le nombre, une poignée d'images me font encore frissonner mais cela ne suffit pas. Plus que tout, je regrette que nous n'ayons pu les filmer. Il me semble alors que j'aurais bien voulu m'exiler avec ce petit film. J'aurais passé la fin de ma vie à décomposer le mouvement de leurs corps et, pourquoi pas, celui de leurs âmes. Plan par plan, photogramme par photogramme. Je serais peut-être enfin parvenu à percer le secret des filles.  

Pendant presque toute la semaine qui s'écoula, nous les retrouvâmes au bord de l'Albarine. Le premier jour, elles avaient volé des bicyclettes pour nous rejoindre. Les jours suivants, elles se dissimulaient dans des taillis, non loin de la Cité, puis s'engouffraient dans la Benz à notre passage. Elles s'empilaient à l'intérieur en pouffant et nous foncions vers la rivière, toutes glaces baissées. 

Là-bas, on apprit un peu à mieux se connaître. Nous, on dérivait sur des troncs, on montait dans les arbres. Juan et Tom commencèrent même à construire une cabane en rondins. Au début, les filles campaient sur leurs serviettes et fumaient des cigarettes en nous regardant. Puis, de courtes phrases nous rapprochèrent: on se mit à parler d'autrefois. Les filles narraient des bribes de leurs propres histoires. Elles finissaient toujours par en rigoler. Avant, elles avaient mené des existences tellement normales que la guerre et ses malheurs ne les avaient pas détruites. Ces filles-là donnaient plutôt l'apparence de vouloir survivre à tout. 

On devait les intriguer avec nos âges et nos fantaisies. Elles cherchaient à en savoir plus mais sans insister. Nos réponses n'en étaient jamais vraiment et elles avaient l'air de s'en contenter.  Au fil des jours, à force de détails et d'allusions, nous étions peut-être enfin parvenus à projeter de nous l'image de personnages troubles et incertains. Il y avait des années de répétitions dans nos phrases inachevées et nos silences... Maintenant que nous allions basculer vers la dernière tranche de notre vie, c'était comme si nous maîtrisions à peine les secrets de la séduction. 

Nous ne passions pas inaperçus dans la ville: la Benz, les filles et nous... Mais, dans cette petite république bananière, qui se serait encore soucié de ce spectacle? Seuls, les moniteurs auraient pu trouver à redire. Or, très vite, leur surveillance s'était relâchée. Comment auraient-ils pu contrôler jour et nuit plus d'une cinquantaine de filles? C'était trop d'énergies et de mouvements, trop de rires, de corps et de cache-cache dans les couloirs interminables de la Cité. Bientôt, leurs coups de gueules n'impressionnèrent plus grand monde. Dès la nuit tombée, on pouvait voir les filles qui s'échappaient de la Cité, seules ou par poignées. Des hommes attendaient au coin des rues ou derrière des bosquets. Des vélomoteurs ou parfois des véhicules militaires tournaient autour des bâtiments. Des phares s'allumaient, s'éteignaient, tout un étrange manège agitait le quartier jusqu'au petit matin.

Nos trois amies auraient pu tuer leur temps autrement. Pourtant, elles partagèrent tous nos grands moments jusqu'au bout. Il y aurait des hypothèses, basées sur de courtes observations, de petites choses qui peut-être se tramaient, et quelques confidences à peine ébauchées. En surface, il n'y avait pas encore d'affinités évidentes entre l'un ou l'autre d'entre nous. Je n'eus d'ailleurs jamais le temps de débrouiller tous les fils qui commençaient à se tisser quand toute cette affaire se termina. Maintenant, je crois qu'il ne faut pas chercher midi à quatorze heures: elles nous avaient adoptés comme de grands Saint Bernard et, encore une fois, c'est ce que nous nous efforcions de ne pas comprendre.

Bientôt, elles passèrent leurs journées entre la Cité et la Villa. L'une ou l'autre apparaissait vers la fin de la journée. Elle stationnait une demi-heure, une heure, puis repartait. Cela s'était fait presque naturellement. Il avait suffi d'une fin d'après-midi pour qu'elles reviennent d'elles-mêmes. Ce fut d'un coup leur port d'attache. Elles entraient, se servaient une limonade et farfouillaient dans les placards pour grignoter un biscuit.

Les premiers jours de septembre devaient avoir quelque chose de l'été indien. Des matins brumeux, suivis d'une épaisse chaleur qui s'installait dès midi. Il m'arriva plusieurs fois d'ouvrir les volets du salon et de découvrir l'une des trois filles allongées sur le gazon dans le soleil de l'après-midi. C'est là qu'elles attendaient patiemment mon réveil. Qui seulement l'aurait rêvé? 

Dans le sous-sol, je dépliai de nouveau la table de ping-pong. Pauline avait ramené une minuscule chaîne hi-fi et des spots multicolores. Maud et Bettina avaient dérobé toute une série de nains ou d'objets de jardin que je dus stocker, comme une collection, dans les travées du garage. Bientôt, mes amis reprirent leur rythme d'autrefois. Et, vers la fin de l'après-midi, tout le monde se retrouvait autour de la table de ping-pong, assis sur des chaises de camping ou des colonnes corinthiennes miniatures.

Les jeunes filles passaient toujours plus de temps à la Villa. Il me fallait de nouveau faire face à des problèmes matériels que j'avais oubliés. Bientôt, il fut rare que je puisse passer une heure ou deux seul. La Villa était plongée dans un désordre permanent. Je devais sans cesse me ravitailler, m'occuper du ménage et souvent même cuisiner ou faire la vaisselle.

 Les soirées s'allongeaient tous les jours et c'était bien comme autrefois: il reste une série de polaroïds pris durant ces premières nuits. Maud qui fait la roue sur la pelouse. Pauline et Bettina juchées sur le portique de la balançoire et qui, étonnées d'elles-mêmes, semblent léviter dans le ciel nocturne. 

Je n'avais plus le temps de réfléchir au déroulement des événements. Et, d'ailleurs, pourquoi mentir? Toutes ces présences me comblaient. Oui, encore cette fois et plus que les précédentes, j'avais le sentiment de tenir le bon bout. Je me laissais griser par l'effervescence qui parcourait ces journées. C'était un ami qui partait, une fille qui arrivait. Musiques, rires ou murmures, il y avait toujours un fond sonore qui emplissait la Villa, du sous-sol jusqu'au salon. Tout le monde avait l'air de s'amuser avec un rien. 

La Mère Butin avait repris ses vieux réflexes. Nous nous massions derrière les volets pour observer son manège. Dès la fin de l'après-midi, elle déambulait à la lisière des thuyas. À intervalles réguliers, ses yeux vitreux semblaient percer les branchages et se poser sur la Villa. Il fallait retenir les filles qui se seraient empressées d'aller la narguer. Elle s'immobilisait dans notre direction puis, au bout de quelques instants, ses chaussons raclaient de nouveau les graviers. Elle reprenait ses allées-venues comme une sentinelle sur un chemin de ronde.  

 La Villa était devenue une espèce de quartier général où se retrouvaient désormais plus d'une quinzaine de personnes. Nos amies commençaient à connaître du monde. Bientôt, elles arrivèrent avec d'autres filles de la Cité. Plusieurs jeunes types - des soldats ou des hommes de voies - s'incrustèrent à leur tour. C'étaient de nouveaux visages, de nouveaux prénoms mais tout ce petit monde gravitait autour de nos trois amies qui conservèrent leur premier rôle du début jusqu'à la fin.

Le mois de septembre allait s'achever. Cependant, ni l'automne ni la guerre ne se laissaient entrevoir. C'était comme si la ville avait été contenue dans une bulle de chaleur et d'immobilité. On se sentait gagné par l'insouciance; les rues, les maisons reprenaient soudain des couleurs; désormais, les soldats désoeuvrés passaient leur temps à raccommoder les dégâts de la guerre: certains ravalaient des façades, d'autres s'improvisaient charpentiers, plombiers ou peintres; toutes sortes d'ouvriers torse nu s'agitaient en sifflotant sous le soleil.  

La Villa aussi fit l'objet de menus travaux. À force de patience et de minutie, un garçon parvint à reconstituer partiellement le barbecue en briques. La toiture du kiosque en bambous avait été endommagée par les éclats de mortier; elle fut également restaurée par deux autres types. Tom et Pauline entreprirent de "rafraîchir" une façade de la Villa. Ce fut sans doute pour Tom l'occasion de se rapprocher de Pauline. Parfois, on aurait dit qu'il souriait à ses seins et c'en était presque gênant. La fresque inachevée représente une jeune fille diaphane, à la Boticelli. Des mains noueuses la saisissent par la taille mais tout s'arrête là. 

Enfin, soi-disant pour rendre hommage à mon hospitalité, un jeune sous-officier détourna un camion de béton. Cet après-midi-là, Juan prit le plus malin des plaisirs à mettre en scène une espèce de cérémonie autour du cône de béton que nous venions de modeler.

  Ce fut Maud qui, la première, apposa l'empreinte de ses pieds, puis d'une de ses mains, dans le béton frais. Elle allait céder sa place à Bettina mais Juan la retint:

- Ton prénom... Là... Non... Pas comme ça... avec ton index... Ouais... C'est pas mal...

Puis il se tourna dans ma direction. Au-delà de ses ray-bans fumées, son regard avait perdu toute expression et sa voix avait l'air de chantonner bizarrement:

- T'as vu, Vieux... le mausolée des filles... 

Je me souviens très distinctement des pieds nus de Bettina et de Pauline qui s'incrustent lentement dans la matière grisâtre. Le murmure moelleux de leurs orteils... La cérémonie se poursuivit avec les autres filles. D'autres jambes nues s'entrecroisèrent en désordre mais je n'y prêtai plus attention: je restai pantois, étourdi devant les traces de Maud, ses pieds longilignes et sa main d'enfant, son prénom, gravé comme sur un château de sable. 

Déjà plus d'onze heures du soir: il était inutile de se forcer à encore réfléchir aujourd'hui. Nous avions quitté la Villa sur un coup de tête. Cétait Maud qui m'avait soufflé:

- Si on se planquait... tous les deux?

Je m'étais surpris à répondre Oui. Maud paraissait également étonnée d'elle-même. Nous nous étions encore embrassés quelques minutes puis nous étions partis. 

Après la cérémonie du mausolée, nous avions bu quelques verres et peu à peu tout le monde était parti. Sauf Maud. 

Elle portait une jupette en toile et ses pieds naviguaient dans des tongues trop grandes. Elle évoluait dans la maison. Ses gestes et sa voix avaient enveloppé l'espace et faisaient soudain corps avec les murs, les meubles, l'air que nous respirions tous les deux. Pourquoi était-elle restée? Ce fut mon dernier mystère de fille.

 Mystery girl.

Je n'osai pas aller m'asseoir à côté d'elle sur le canapé et je pris place dans l'un des fauteuils, juste en face du mannequin-fillette qui avait encore l'air de m'observer. Je proposai une boisson. Non, elle ne désirait rien. Juste un peu d'eau. Moi, je me servis un long verre de blanc. 

Peu à peu, je prenais de l'assurance. Le corps de Maud devenait toujours plus dense et, avec l'alcool, j'aurais pu compter jusqu'aux grains de sa peau. Elle dépliait ses jambes ou les allongeait dans ma direction. Les tongues basculaient doucement au bout de ses orteils. Elle portait un minuscule maillot qui, au plus infime mouvement, lui dénudait le nombril. Au quatrième verre, je sentis bien ses yeux qui me scrutaient mais j'étais toujours plus volubile. Avais-je déjà l'air de gesticuler quand je me levai pour aller aux toilettes? 

Je pissai dans le petit lavabo de ma chambre, le sexe en semi-érection. Le doute me parcourut: peut-être que la présence de Maud n'avait aucun sens? 

Quand je revins, je crus me poser en douceur. En réalité, je m'effondrai contre Maud. Elle parcourait un vieux magazine, comme si son regard ne voulait rien savoir mais j'entrevis sur ses lèvres un sourire amusé. Le magazine voilait ses cuisses. D'un doigt machinal, elle mouillait les pages pour mieux les feuilleter. Elle prit un air absent et me demanda comment j'avais occupé ma journée.

 Mon verre était vide, je tâchai de l'oublier.

 Je posai ma main dans ses cheveux et la sentis qui s'affaissait légèrement contre mon épaule. Pourquoi se donnait-elle à moi? Je n'hésitai plus: je me jetai sur sa bouche et l'embrassai à grandes goulées. Elle se laissa aspirer, comprimer, parcourir de bout en bout. 

 J'avais aussitôt songé au petit meublé, près de la gare. Qui aurait pu nous dénicher dans un endroit pareil? La clé était à sa place sur le compteur électrique. Nous entrâmes. 

Toujours cette odeur de poussière et de renfermé. Je mis d'abord un moment avant de pouvoir connecter l'abat-jour qui diffusa une lumière incertaine sur les murs et les meubles aux couleurs criardes. 

Les yeux de Maud glissaient sans question sur le reste de l'appartement. Son visage était comme creusé par nos caresses de l'après-midi. Elle s'affala sur une des banquettes vertes et déposa ses tongues sur la table basse. 

- Une douche? s'enquit-elle d'une voix devenue plus fragile.

- Euh oui, sans doute...

Je me dirigeai vers la salle de bain pour en vérifier l'état. Je tirai la chasse d'eau et rinçai la baignoire. 

 Maud était toujours affalée sur la petite banquette et fumait une cigarette qu'elle avait dû trouver quelque part. Son tee-shirt dénudait largement son nombril et, à cet instant, j'eus très envie d'elle. Mais elle s'envolait déjà vers la salle de bain. Je dus convoiter son derrière avec un regard qui ne me plaisait pas. Peut-être était-ce cela, le début de la vieillesse, cet excès dans le moindre désir? 

Il n'y avait rien à boire, sauf un peu d'eau-de-vie qui commençait à dissoudre une figure de nageuse en bois ancrée dans le fond d'une bouteille. Je rassemblai ma monnaie et descendis chercher du blanc à l'épicerie du Pendu. 

Quand je revins, Maud avait revêtu un vieux peignoir en éponge et chaussé des escarpins d'une autre époque. Elle parcourait une bande dessinée. On resta un bon moment assis côte à côte, à rien se dire, juste en avalant des verres de blanc. Elle tournait machinalement les pages pendant que je tentais de deviner si elle était déjà nue sous son peignoir. Même si nous nous étions déjà longuement caressés, j'avais le sentiment que tout était à refaire. 

Peu à peu, la blancheur de Maud se nuança de rose. Ce devait être son troisième verre. Moi, je venais de vider le reste de la bouteille dans le mien et je sirotais mes dernières gorgées. Le moment vint : elle lâcha son magazine et se laissa embrasser. Nos bouches humides se cherchaient sans retenue. Ce fut une étreinte hors de la durée, pleine de nos deux corps tendus l'un vers l'autre.

Quand elle ôta son peignoir sur le lit, elle était bien nue. Moi, je m'efforçai de  rester habillé le plus longtemps possible pour mieux savourer le grain de son corps tiède. Tige de chair, Maud s'enveloppait autour de moi et me pressait de tous ses membres pour que je vienne à elle. Ses jambes et son ventre me happaient par spasmes. Mi-nu, mi-habillé, le corps à corps se prolongea encore un temps, jusqu'à épuisement du jeu. Puis, elle déboucla ma ceinture et glissa sa main pour me saisir tout entier. Je commençai alors à me dévêtir par bribes, avec comme toujours cette légère sensation de ridicule à se sentir à moitié déculotté. Son corps à elle respirait une nudité si transparente...

 Peu à peu, cette courte maladresse s'évanouit dans le cours de nos caresses. Sa main d'enfant n'avait cessé de me lier doucement le sexe et, maintenant, elle me guidait avec impatience vers le sien. J'aurais voulu m'affaler sur son corps pour mieux me fondre en elle mais il fallait encore aiguiser notre étreinte pour nous hisser l'un vers l'autre. Maud se faisait toujours plus ondulante. Je venais de glisser dans sa motte, étroite et douce.

 Alors ses jambes me capturèrent et je commençai à tanguer au-dessus d'elle. Mes mains et ma langue s'affolaient, avides de tout posséder, comme si Maud allait disparaître dans les minutes qui suivaient. Il me fallait naviguer entre sa croupe et sa bouche, sillonner le cours de son ventre jusqu'à sa poitrine; je dus passer une éternité à lapper ses seins-bourgeons, de l'aréole jusqu'à leur naissance, à la frange de l'aisselle, là où la peau est si tendre. Maud se mit à gémir plus sourdement. Elle paraissait perdre de sa souplesse et se tendait toujours davantage contre moi. D'ici peu, je ne pourrais plus tenir; j'en avais perdu l'habitude. Mais je sentis son corps qui zigzaguait sur mon sexe. Elle se lança de toutes ses forces pour jouir: ses yeux étaient restés mi-clos, sa bouche se figea et bientôt elle s'abandonna. Il ne me fallut qu'une seconde pour la rejoindre et me dissoudre en elle.

Reste l'image de nos deux corps pantelants sur les draps froissés. Après ça, il ne se passa, pour ainsi dire, rien. Pendant plusieurs jours, nous avions encore fait l'amour avec une force sans égal. Nous étions peut-être parvenus à nous savourer comme il se doit mais nous n'avions déjà plus rien à voir l'un avec l'autre. 

Un monde nous séparait. J'aurais pu à la rigueur vivre cette histoire ainsi. Regarder Maud, caresser son corps et en jouir. Mais, passées les premières heures où elle avait peut-être cru m'aimer, c'est elle qui renonça définitivement à ma présence.

Au début, j'étais encore trop détaché des choses pour souffrir. Maud disparaissait vers la salle de bain. Je remontais de quelques degrés le store en bois du petit studio, comme la meurtrière d'un blockhaus. C'était déjà l'après-midi: il tombait une lumière qui n'invitait à rien; c'était l'heure du pas grand-chose. Alors, à moitié gommés par la pénombre, on finissait la journée, plaqués sur le vieux lit entre le radiateur et le placard, à écouter d'anciens disques.

 Même si j'oubliais Maud dès qu'elle sautait du lit, sa présence m'évitait de réfléchir. Nos journées n'avaient aucune densité. Seul, le sexe témoignait de notre réalité. Pour le reste, nous nous étions dilués dans l'air tropical du petit studio. L'unique radiateur en fonte fonctionnait sans arrêt et diffusait une épaisse chaleur que nous ne cherchions pas à enrayer. On dérivait nus, étourdis dès le réveil. Chacun puisait dans le stock de magazines et de romans noirs puis allait s'affaler dans un coin. On se relayait pour changer les disques sur l'électrophone. La musique nous enveloppait et les heures perdaient leurs contours. "Mambo Miam Miam" susurrait le chanteur exotique. On somnolait dans l'abstraction.

Il n'y avait plus vraiment de jour et de nuit. Peu à peu, nos sommeils s'étaient désaccordés, et plusieurs fuseaux horaires nous séparaient. Trois ou quatre fois, je pris Maud pendant qu'elle dormait. Je savourais son corps inerte qui, peu à peu, s'animait en silence. À peine m'étais-je satisfait en elle qu'elle se rendormait. J'enviais son sommeil lourd qui l'isolait du monde. Une fois, j'approchai le petit lampadaire et le braquai sur sa silhouette endormie. Je restai longtemps à scruter ses formes, comme si j'allais y découvrir le secret du monde.

Puis, je commençai à sombrer. Plus les jours passaient, plus mon désespoir s'épaississait. L'absence de perspectives finissait par ronger jusqu'à la moindre de mes pensées. Que faisais-je dans ce studio d'une autre époque avec une fille qui ne parlait que pendant l'amour? Je n'avais jamais été aussi loin du monde et des autres. Que faire maintenant? Songer à la Villa, à mes amis, à mes parents me glaçait le cerveau et me donnait mal au ventre. J'étais comme définitivement oublié, exilé dans une ville étrangère. À croire que ce misérable trou serait mon tombeau. Seul le corps de Maud anesthésiait encore mes idées les plus noires. Je le devinais là dans la pénombre, pâle et dénoué. Aurais-je eu la volonté de la quitter?

Maud ne mangeait que de l'emmenthal et des oranges. Très vite, elle avait renoncé à boire du vin. Pour ma part, quelle que soit l'heure, je continuais à faire du repas une petite cérémonie personnelle. Avec ce que je parvenais à me procurer à l'épicerie du Pendu, je me composais des plats chauds et odorants, arrosés de beaujolais village. Tandis qu'elle grignotait dans un angle, je m'arrimais à ma fourchette et à mon couteau. J'étais conscient de ma lourdeur mais je n'aurais pu sacrifier de tels instants de certitude.  

Il m'arrivait également d'errer un moment dans le quartier, aux heures vides du soir. Je croisais des vieux qui promenaient leur chien. Etaient-ce les propriétaires de ces dernières villas, oubliées entre la rue Cordier et et la Rue du Premier Avion? On se serait cru dans un quartier reconstitué. Des ombres avachies se dessinaient aussi derrière les fenêtres; on devinait des tapisseries, des objets jaunâtres qui remontaient à des dizaines d'années. Les lumières d'octobre n'arrangeaient rien. Je marchais encore jusqu'aux abords de la maison de Tom, mais jamais plus loin. Parfois, je restais un moment en station devant les grilles de son jardin. Là-haut, une lumière d'halogène transperçait les vélux. L'ombre démesurée de Tom la frangeait par intants: comment tuait-il son temps?

Je songeais à tous mes amis, à la Villa que j'avais quittée en cinq minutes. Mais mes pensées s'effritaient aussitôt. Le froid et le silence finissaient par me gêner. Je rebroussais chemin par la Rue du Dépôt et les loupiotes de la gare me rassuraient vaguement.

Il y avait déjà dix jours que nous étions échoués dans le studio. Mais cette fois, quand je revins de l'épicerie, elle n'était plus là. Il ne restait plus que sa culotte rouge corrida suspendue aux pales du ventilateur. Rien d'autre. Pas le moindre mot griffonné quelque part. Juste cette culotte, toute seule, comme une ultime citation. Je restai inerte, au milieu du petit studio. Aurais-je dû me lancer à sa poursuite? Je préférai imaginer sa silhouette qui, probablement, disparaissait au coin de la rue. J'étais si fatigué.

Deux jours que nous n'avions pas fait l'amour. Une nouvelle fois, j'avais voulu la prendre dans son sommeil. J'étais venu me couler à ses côtés mais, dès le premier geste, j'avais senti son corps se tendre sous mes doigts. Elle me tournait le dos.

 Je n'avais qu'une envie: la retourner et la prendre. Je pressai mon sexe contre ses fesses et je commençais à la caresser doucement. Elle saisit ma main qui glissait sur sa cuisse:

- Arrête, ça m'agace ton truc...

Son ton était plus monocorde qu'agacé. Surtout, elle avait l'air tellement éveillée... Je voulus poursuivre mon geste. Mon sexe la réclamait, mes mains couraient sur ses hanches. Balourd, je continuais à me frotter contre elle. Elle se dressa dans la pénombre:

- Putain lâche-moi!  Ca me gonfle, tes trucs de vieux...

 Elle s'était enveloppée nerveusement dans les draps comme dans un linceul. Je distinguais à peine ses cheveux. Assis au bord du lit, le sexe à moitié dressé, je me demandai, l'éclair d'une seconde, si je n'allais pas devenir fou.

La dernière nuit, elle alla s'enfermer dans le haut du placard. La situation était absurde mais, sur le coup, je ne l'avais pas réalisé. L'oreille collée contre la porte, j'enregistrais le moindre de ses mouvements. On aurait dit qu'elle avait entrepris de m'user les nerfs car il me semblait qu'elle forçait certains détails. En particulier, l'élastique de sa culotte qui claquait à me faire frémir. Comme les aveugles, j'étais soudain sensible aux moindres vibrations de son corps: ses cuisses glissaient soyeusement l'une sur l'autre, ses cheveux voletaient dans l'air confiné et j'avais même la certitude que sa bouche devait amorcer une moue de satisfaction... J'étais là, à moitié nu, accroupi comme un dément, le sexe en érection, à guetter les plus infimes oscillations de son corps. Cela dura près de deux heures. Deux heures de bruissements furtifs. Puis, tranquillement, elle dut s'endormir. 
Nous étions le 25 octobre au matin. Une brume légère voilait les bâtiments de la gare. Je glissai la culotte dans ma poche et pris le chemin de la Villa. Sur le chemin du retour, je sentis soudain la panique me gagner. La parenthèse venait de se fermer si brutalement que je n'avais pas eu le temps d'envisager la journée qui venait de s'entamer. J'avançais sur l'avenue Painlevé avec la raideur et l'inconscience d'un automate. Rien pourtant ne laissait supposer que le monde avait changé durant tout ce temps. 

À la Villa, je retrouvai les restes du dernier jour. Les coussins froissés sur le canapé, le verre d'eau et la bouteille de blanc entamée. Pour une fois, le mannequin-fillette ne me regardait pas: ses yeux fixaient une part de vide, quelque part sur la tapisserie. 

Une partie de la journée me fut nécessaire pour recouvrer mes sensations d'avant. J'errais dans les pièces sans parvenir à me fixer sur un détail. Les éléments glissaient sous mes yeux, hermétiques, compacts, loin de moi. Sur la table de la salle à manger, les dossiers sur mes amis reposaient dans un ordre que je ne reconnaissais plus.

 J'extrayai une enveloppe au hasard. Un jeu de clichés s'en échappa et s'étala comme un chapelet de cartes à jouer: avant même de les détailler, j'avais identifié le format et les couleurs du début. L'une des premières soirées chez Tom... Mais il avait suffi de quelques semaines pour donner une nouvelle virginité à nos visages. Je m'attardai sur chaque photo comme je ne l'avais jamais fait. Je songeai soudain à ces images en noir et blanc sur lesquelles les personnages et ce qui les entoure paraissent forcément morts. Quelque chose dans nos yeux et nos postures donnait à penser que nous non plus, nous n'existions plus, ou du moins plus sous cette forme.

 Ce n'étaient pas seulement nos dépouilles que le temps avait embaumé dans une sorte de tableau définitif. Chacun de nous - Juan y compris - baignait dans une lumière de jeunesse absolue. Je me souvenais de rires, de musiques, de bouteilles... C'était le début des Moments forts, pour les premiers jours de juin. Il y a Nathalie, Claudia, les deux collégiennes qui avaient fini par s'inviter un soir dans le jardin de Tom. Mais que font-elles à part nous regarder siffler du gin-ananas? Il y a les disques qui hurlent non-stop sur la platine du grenier (déjà le grenier!), notre âge qui rend les filles si fières d'être là, des rires et des histoires qui s'entassent autour de cette table. Quelques accessoires: le narguilé, le hamac amarré entre les deux sapins, les bouteilles aux étiquettes exotiques, la veste rouge sang de Juan, ses ray-ban, sa DS, sans doute quelques petites choses encore. Dans un court effort, j'aurais pu ressusciter d'autres fragments de cette soirée-là mais j'avais beau rassembler tous mes souvenirs pour les calquer sur ces visages, rien ne collait. Nos traits, l'élan de nos silhouettes et surtout les regards. Nos regards avaient à la fois la gravité et la candeur des premiers âges de la photo: jamais le temps ne s'était révélé avec une telle densité au fond de nos pupilles d'autrefois. Ou plutôt: jamais la distance qui me séparait de ce Nous ne s'était matérialisée aussi clairement. Nous étions morts.

Je glissai le jeu de clichés dans l'enveloppe kraft qui les contenait et la déposai sur la table dont je m'éloignai discrètement. J'allais jusqu'à la fenêtre: derrière les lames des volets, la pelouse déplumée, le kiosque et le mausolée aux filles dont la forme stylisée rappelait un monument primitif. La silhouette de Frédérique puis celle de Maud pétillèrent une seconde dans le fond de mon crâne. Frisson. 

Je n'avais même pas envie de boire. Il m'aurait fallu absorber chaque verre avec la frénésie et l'inconscience d'un abruti car l'idée de m'embrumer lentement l'esprit ne me disait rien pour l'instant. J'aurais voulu échapper à la tristesse blanche qui m'étreignait. Oublier le départ de Maud. Dans le désert de la Villa, je pouvais bien m'agiter dans toutes les directions, rien ne me la rendrait. Surtout: rien ne me rendrait à l'amour ou même à son idée. La dernière trace de tout ça, c'était une culotte de jeune fille. Je la sentais encore -dérisoire et déjà fanée - dans la poche de mon blouson que je n'avais pas encore quitté.

Plus une lumière dans la Villa. Je m'étais laissé glisser sur la moquette du couloir pour ne plus être qu'une masse sans vie. À cette hauteur, les choses n'ont plus guère de sens et le calme allait peut-être finir par me gagner. Je rampai encore sur un ou deux mètres pour m'échouer sous le radiateur. Mon visage épousait la douceur de la moquette. Un instant encore, j'entrevis nos regards sur les photographies. Je basculai sur le ventre et fermai les yeux. 

Etais-je sur une civière, dans un sarcophage, ou s'apprêtait-on à jeter mon cadavre par dessus bord? Le cauchemar se dissipa sans réponse. Une rumeur aiguë et lancinante parcourait mon cerveau de long en large. Je dus mettre un petit moment à reconnaître la sonnerie du téléphone. 

- C'est nous! 

 Je crus identifier la voix de Bettina. On avait l'air de se transmettre le combiné de main en main puis, quelques murmures plus tard, ce fut Juan qui s'éclaircit la gorge:

- Alors, Vieux... Retour à la case départ?

Son rire partit en cascade, comme il y a quelques mois. 

- À BOIRE! hurla quelqu'un derrière lui.

- Ta gueule... Ouais... 

Nouvelles rigolades. Combien étaient-ils, vautrés derrière Juan? Tremolos, alcool et chewing-gum encombraient sa voix. 

- Je crois qu'on va te rendre une petite visite...

Son chewing-gum paraissait résonner à la vitesse de ses maxillaires. 

- On arrive...

Je venais à peine de raccrocher. La sonnerie retentit de nouveau. 

- Pierre-Marie à l'appareil...

Les syllabes ondulaient, mouillées et chuintantes.

 - Tss Tss... je croyais que tu étais mort, vieux camarade... 

- Euh... Mort?... Moi?... Non... Pas précisément...

Il se mit à son tour à ricaner. Un ricanement effrayant, plus proche du frelon que de l'humain.

- Tss Tss... Pas précisément.... Tu en as de bonnes... Tss Tss...

Sa voix s'encombrait de salive à mesure qu'il parlait. 

- Tu te rappelles Groboz?... Eh bien lui, il est mort... ça fait drôle, hein? Tumeur du cerveau... Tu te souviens bien de lui?

Ce nom me disait quelque chose mais je voulais abréger la conversation:

- Non, pas du tout.

- Mais si... Tu sais bien! Celui qui...

Je raccrochai.

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous aujourd'hui? Je ne sais même pas si je m'étais posé cette question d'ailleurs. J'étais resté dans la pénombre du salon, à boire des blancs avec Brian. Pour cela, c'était le compagnon idéal. Tant qu'on lui remplissait son verre, il aurait bu jusqu'au coma. Ses gestes, son corps, tendaient progressivement vers une espèce de rigidité de momie. Ses traits se figeaient pour ne plus afficher qu'un sourire béat ou, très vite et le plus souvent, un inextinguible masque de tristesse. 

Mon échec avec Maud devenait cotonneux, indolore. Je me laissais porter par l'énergie qui électrisait les lieux. Comme un immense courant d'air, une rumeur s'engouffrait dans la Villa, du sous-sol jusqu'à la terrasse. Rires de filles, balles de ping-pong, glaçons qui tintinnabulent joyeusement dans les verres... 

À contrejour, de multiples sihouettes défilaient en tous sens. Je sentis bien qu'avec Brian on devait avoir l'air bizarre dans la pénombre. Un haut garçon blond aux allures de sportif s'était même embusqué dans le hall pour nous épier, pendant peut-être cinq minutes. Je saisis un instant son regard, figé sur le mannequin-fillette. 

 Le dernier morceau des Chants tahitiens venait de s'achever et le disque tournait à vide. Pendant quelques secondes, le silence ne fut ponctué que par le mouvement de la platine et les glaçons qui tremblaient dans le verre que tenait Brian. Crissement de tennis sur le carrelage du hall. Le rire du garçon blond s'était accompagné d'un gloussement féminin. Il y eut comme une cavalcade dans le couloir. Je me retournai mais il n'y avait plus personne. 

Vers six heures, je commençai à avoir faim. J'eus du mal à déplier mon corps et à me hisser sur mes jambes. Brian s'était avachi de telle manière que je ne voyais même plus ses yeux. Il s'était enroulé sur lui-même et sa veste en poil de chameau le ficelait comme une camisole de force. S'était-il endormi? Seul, son verre continuait à frémir dans sa main droite.

La cuisine avait été investie par une dizaine d'adolescents qui, pour la plupart, m'étaient inconnus. La fumée et la chaleur des corps alourdissaient la pièce jusqu'à l'écoeurement. Les conversations semblaient également s'entasser et, au coeur du groupuscule, Nicolas discourait un peu plus fort que tout le monde. Je crus saisir quelques bribes de son vieux séjour en Inde. Il avait enlacé Pauline par la hanche. Deux garçons avaient l'air de vaguement l'écouter, Pauline beaucoup moins: elle considérait le fond de son verre de Martini qu'elle laissait rouler sur son ventre. La main de Nicolas remonta le long de sa taille et glissa jusque sous son aisselle nue où elle s'immobilisa. J'eus l'impression d'être le seul à m'en apercevoir.

Je dus jouer des coudes pour me frayer un passage jusqu'au frigo. Personne n'avait encore dû l'ouvrir mais cela n'allait pas tarder. Je dénichai une boite de terrine au romarin et une cuisse de poulet. J'extirpai également la dernière bouteille de rosé que je comptais bien dissimuler dans un coin. Déjà, un type se pressait dans mon dos: 

- On dirait que c'est pas mauvais, ces p'tites choses....

Le temps de regagner le hall et j'étais en nage.

Je pus me couler jusqu'au kiosque en bambou sans me faire repérer. Un mince filet de lune éclairait l'intérieur. Je m'escrimai un moment sur la terrine. En vain. Même chose pour le rosé dont je finis par casser le goulot comme je pus. La cuisse de poulet était froide et sèche mais je la rongeais longuement, comme pour me consoler.

Je restais un moment immobile, le temps de retrouver mes marques. J'avais toujours aimé ces courtes plages de repli durant les fêtes. C'était un peu comme un arrêt sur image: on savoure la rumeur des autres, les voix, les bruits. On se repasse dans l'esprit le corps des filles, rien que pour soi. On croit à ses chances. On se laisse aller à son ivresse et on rigole tout seul. Sauf qu'aujourd'hui je ne croyais plus à grand chose.

Dans la Villa, quelqu'un venait de relancer la musique. C'était un morceau que je ne connaissais pas, un rythme à la fois primitif et martial. Peu à peu, la lucidité me revenait. Je venais de réaliser que je m'étais entaillé les deux pouces avec le goulot de la bouteille... Mes yeux s'accoutumaient à la pénombre du kiosque. Autour de moi, je retrouvais l'ordre de mes parents: tous ces petits rayons garnis d'ustensiles et de produits de jardinage. De l'engrais, des pesticides... Je passai un moment à parcourir les modes d'emploi.

Soudain, ce fut comme lorsque je me réveillais d'une grande gueule de bois, à l'époque des Moments forts : il n'y avait plus personne. Je me retrouvais seul avec ma fébrilité et la conscience que tout avait disparu pour de bon. La paix s'installerait un jour ou l'autre et tout le monde rentrerait chez soi. Cette fois, il n'y aurait plus de lendemain. Mes parents allaient revenir et peaufiner leurs vieux jours en se disant que tout s'était bien terminé. Mon frère continuerait à vivre avec eux, peut-être même avec encore plus d'intensité, comme le petit garçon que j'avais vu sur les photos qui remontaient à l'époque où je n'existais pas.

Mes amis, je n'en doutais plus, tourneraient la page. Ils l'avaient déjà fait. La ville n'était qu'une salle d'attente qu'ils quitteraient à la première occasion. Les filles aussi s'en iraient. Les filles finissent toujours par s'en aller. 

Entre les interstices des bambous, je vis des formes qui s'agitaient de nouveau sur la terrasse. L'une d'elle scanda mon prénom. C'était la voix de Bettina. On me cherchait. Je pris mon temps pour émerger de la cabane. 

J'avançai vers la terrasse où Bettina, Juan et Brian m'attendaient. Ils étaient figés dans le soleil couchant, un peu décalés, comme un groupe de rock sur une pochette de disque. 

- Alors, Vieux... on boude?

Dans le salon, il y avait des gens partout. Je crois qu'il n'y en avait jamais eu autant. La table basse, les fauteuils et le canapé avaient été écartés du tapis et l'on dansait sur cette drôle de musique qui repassait au moins pour la troisième fois. Le refrain me rend encore nerveux:

 Raspoutine Raspoutine Love Machine... 

Juan attendit de croiser mon regard pour éclater de rire. Derrière lui, Brian s'abandonnait à un rire encore plus incohérent. J'ouvris le passage. Il y avait peut-être bien vingt ou vingt-cinq silhouettes dans la pièce. Je croisai le visage de Maud qui se dandinait devant le haut garçon blond. Il me sembla qu'elle avait esquissé un sourire en m'apercevant mais j'étais déjà plus loin. J'eus un bref instant le réflexe de revenir en arrière mais le flot des corps me poussait de l'avant et je m'y abandonnai. 

Ces autres visages autour de moi m'étaient presque tous inconnus. Parmi les danseuses, j'entrevis un groupe de nouvelles filles, un peu plus âgées que nos trois amies. Je ne sais pas si c'était leur âge ou leur apparence qui les rendaient si vulgaires. Certaines auraient pu être belles; cependant, il y avait quelque chose d'indécent dans leur manière de danser et d'agiter en cadence leurs poitrines trop bronzées. 
Arrivé dans le hall, je m'aperçus que Juan et Brian ne m'avaient pas suivi. Ils étaient encore à l'autre bout du salon. Au-dessus des danseurs, Brian agita sa main au ralenti. On aurait dit qu'il allait se noyer. Je m'engouffrai dans le couloir en jetant au passage un oeil dans chaque pièce. À première vue, personne ne s'était encore aventuré dans les chambres. Je descendis au sous-sol.

Tom avait l'air de jouer au ping-pong depuis des jours. Son visage était si humide que de la vapeur s'était déposée sur ses lunettes. Son jeune adversaire paraissait dominer l'échange mais Tom s'entêtait. 

Quelques silhouettes plus familières stationnaient autour de la table. Un garçon vint à ma rencontre. 

- Vous avez pas peur pour votre maison? Avec tous ces abrutis là-haut...

Je m'approchai des autres et je sentis qu'on guettait ma réponse. J'eus un vague mouvement du visage qui ne voulait sans doute pas dire grand chose. 

- 15-17... soupira Tom.

 Au moment où il allait servir, ses yeux se chargèrent d'une intense gravité. Que voulait-il donc se prouver avec cette petite balle blanche?

Je laissai mon regard vagabonder sur les zones d'ombre du garage. Plusieurs corps s'enlaçaient près de l'établi. Je ne parvins pas à les dénombrer. Trois? Quatre? Leurs mouvements se fondaient presque en une seule forme de plus en plus compacte: un bras, une main se détachait par instant mais les gestes se resserraient. J'aurais voulu deviner les visages qui animaient cette masse silencieuse mais une curieuse répulsion m'en dissuadait. Une seconde, l'ensemble se disloqua puis, de nouveau, les silhouettes s'assemblèrent et la masse fut bientôt agitée par une série de trépidations. Je finis par détourner le regard. 

- 19-19... scanda Tom.

 Ses yeux étaient mouillés et brillants. De la sueur paraissait même en jaillir. Il se préparait à recevoir le service de son adversaire, le corps arc-bouté comme celui d'un lutteur. Quand la balle fusa dans son camp, il lui administra une telle claque qu'elle ne put que s'écraser dans le bas du filet.

- 20-19... chantonna le serveur.

Tom grommela. Il déposa sa raquette sur le coin de la table, ôta ses lunettes et les essuya longuement avec une minuscule peau de chamois qui pendait à sa ceinture. 

Dans la pénombre de l'établi, le corps à corps se prolongeait. Un court halètement s'en échappa. Toute l'assistance sourit en me prenant à témoin. Sauf Tom, dont la concentration frisait l'hypnose. Il vissa ses lunettes sur l'arête de son nez et se remit en place. Cette fois, ce fut encore plus bref : la balle gicla sur son revers avec un tel effet qu'il ne parvint même pas à la toucher. 

 Juan avait profité de ma courte absence pour entraîner du monde dans le reste de la Villa. Le placard du couloir était grand ouvert. Deux garçons s'étaient déjà affublés de couvre-chefs exotiques, l'un avec un fez, l'autre avec le calot ouzbèque. D'autres plongeaient avidement les mains dans la collection de chapeaux. Lorsque Juan m'aperçut, il fit mine de les contenir. 

- Du calme, les gars... Y'en aura pour tout le monde...

D'un geste il simulait la modération, de l'autre il cadrait Maud dans le viseur de mon Polaroïd. Elle venait de se dégoter une chapka et, quand elle s'en coiffa devant moi, je n'osai rien dire.

 Le flash l'illumina un instant. Mon Dieu, qu'elle était belle... 

Elle se considéra dans un petit miroir mural puis se tourna un dixième de seconde dans ma direction avant de disparaître vers le salon. Il n'y avait eu que ses yeux bordés de fourrure, des yeux secs qui ne voulaient plus rien savoir de moi.

Je retournai à la cuisine qui était déserte. La porte du frigo baillait. Je dénichai une dernière bière dans le bac à légumes, la décapsulai et la bus en quelques goulées. Parmi toutes les bouteilles vides qui encombraient la table, les chaises ou l'évier, je repérai une bouteille de rouge à moitié pleine. Cette fois, je savourai chaque gorgée et je sentis mon corps se relâcher de nouveau. Encore quelques goulées et j'allais finir par tout oublier.

D'autres musiques encore plus rythmées me parvenaient du salon. Des éclats de voix aussi, des rires que je ne pouvais identifier. Je dégageai une chaise et m'assis dans un coin. Le sol était gluant et collait à mes semelles de mousse. J'avalai des gorgées de plus en plus courtes, pour faire durer. 

L'image de Maud persistait. Ses jambes dans la lumière irréelle du petit studio, son sourire que j'avais pris pour une promesse et ses yeux perdus à jamais sous la chapka réglementaire des gardes-frontières soviétiques.

La musique s'engouffra comme un courant d'air dans la cuisine. Une des filles trop bronzées tendit la tête:

- C'est toi le proprio, non? Y'a le téléphone... Une vieille, j'crois...

Je me précipitai jusqu'au bureau et saisis le combiné. 

La vieille, c'était ma mère. Elle voulut aussitôt tout savoir:

- Allo... Allo... C'est toi? Et la fille, juste avant, c'était qui?

Que répondre? La ligne n'avait jamais été aussi nette mais le vacarme de la maison rendait sa voix presque imperceptible.

 - Allo? Réponds-moi! C'est quoi tout ce bruit?

- Rien... Rien...

Une fille poussa un grand rire dans le couloir.

- Tous ces gens dans la maison... Je les entends...

- Mais non Maman...

Il avait fallu moins d'une seconde pour que je redevienne le fils d'autrefois.

- Si si... ça recommence... insista t-elle.

Elle allait poursuivre sur le même ton.

- Allo? Allo? Maman? Je ne t'entends plus...

Je raccrochai avant qu'elle ne puisse répondre et débranchai le téléphone. 

Mes mains étaient toujours poisseuses de sang. Je voulus me rendre à la salle de bain mais la porte était verrouillée de l'intérieur. Je tambourinai à plusieurs reprises sans que personne ne bouge. En collant l'oreille contre la porte, je perçus un infime soupir. Je frappai encore, sans succès. 

Je songeai à la petite trousse à pharmacie que mon père conservait toujours dans son bureau. Elle était encore là. Il y avait même un flacon d'alcool entamé. Je commençai par nettoyer mes coupures et, sans réfléchir, je sifflai le reste du flacon d'un trait. Un long frisson me hérissa le corps sans l'apaiser. 
Dans le monceau de vêtements qui s'empilaient sur l'une des petites banquettes, j'entrevis le blouson râpé de Nicolas. Sans réfléchir, je l'extirpai du tas et entamai une rapide fouille: un préservatif, une boulette de haschisch et un paquet de papier à rouler que j'ouvris machinalement. De sa maigre épaisseur saillait un morceau d'agenda. Je le dépliai:

  Cubana de Aviacion  17, Avenue du Lac,  Genève    Tel: 19 43 56 78 59

départ tous les ma. et ve. demander M. Gonzales
Soudain, il y eut du remue-ménage dans le couloir et je n'eus que le temps de lancer le blouson sur la banquette. J'attendis, tâchant d'adopter une contenance, mais personne ne s'aventura jusqu'au bureau.

Cubana de Aviacion... Je n'avais pas encore peser toutes les hypothèses de ma découverte. J'allai retourner au sous-sol quand un détail d'une toute autre nature me revint. Je fis demi-tour. Un type zigzaguait au milieu du couloir et je dus l'éviter en me plaquant contre un mur. Il me bouscula sans même s'en apercevoir. Je demeurai figé encore quelques instants. Ses hoquets avaient des relents d'intestin. 

Le placard aux chapeaux avait été dévalisé et des boites vides s'empilaient en vrac sur le sol. Là au milieu, quelqu'un avait écrasé son cigare sur la moquette et l'on devinait le béton sous l'épaisse couche de mousse.

 Pourvu que...

Je poursuivis vers le hall, m'engouffrai dans le salon et commençai à me frayer un passage au milieu des danseurs. Une étuve... De loin, Bettina m'adressa un petit signe mais détourna aussitôt la tête. Encore une fois, la musique se mit à beugler Raspoutine Love Machine. Alors, les pétasses se déchaînèrent sous les yeux des mêmes types, rivés à leur poitrine et à leur derrière.

 Le mouvement subit des danseurs me fit vaciller et m'emporta plusieurs mètres plus loin. Une seconde, je crus voir Nicolas, ou du moins sa silhouette, démesurément agrandie en ombre chinoise sur la tapisserie du salon. Où était-il? Plus loin encore, et je me trouvai nez à nez avec une négresse qui me hurla une phrase inaudible au creux de l'oreille. J'esquivai encore le coude d'un immense garçon dont je ne vis même pas le visage et je parvins enfin jusqu'au fauteuil vide. Le mannequin-fillette avait disparu.

Même dehors, l'air était encore lourd. Je restai en arrêt sur la terrasse. Les lumières de la Villa inondaient en partie la pelouse où rien n'attira mon attention. Je fonçai d'abord au kiosque. J'avalai plusieurs gorgées de rosé et repartis vers le fond du jardin.  

 Ce n'était pas la peine de chercher bien loin: ses deux petits pieds dépassaient d'un bosquet. On l'avait lancée comme un objet au milieu des fourrés. Je la dégageai avec précaution et, même dans la pénombre, je pus aussitôt constater que l'on s'était acharné sur elle avec sauvagerie. Son visage avait dû être lacéré au cutter et il lui manquait un oeil. L'un de ses bras était désarticulé. Sa mini-jupe pendouillait en lamelles et, pour mieux raboter sa poitrine, on avait écartelé son body. Bien sûr, elle n'avait plus de culotte.

En tremblant, je ramenai son corps jusqu'au kiosque. Je l'allongeai sur le sol et le recouvris d'une bâche en plastique. Je m'effondrai sur un siège de jardin. Comme deux moignons, mes mains suintaient de nouveau le sang. Dans mon émotion, j'avais renversé la bouteille de rosé. J'aurais fait n'importe quoi pour boire un coup. Quel pouvait bien être le salaud qui avait massacré la fillette? Et la Cubana de Aviacion? Déjà, à cet instant-là, je faillis agir.

 Soudain, ce fut comme une clameur joyeuse qui parcourut la Villa. Je collai mes yeux entre les bambous. Une partie des danseurs avait envahi la terrasse et entourait deux types qui portaient d'énormes cruchons. Je les reconnus à leur dégaine.

- Et y'en a encore cinquante litres dans la bagnole... hurla l'albinos.

Une série de cris et d'applaudissements retentit. 

Quand je revins à mon tour dans la maison, les danseurs avaient repris leur manège au salon. Je pénétrai directement dans la cuisine.

- Tiens mais... c'est Museau!

L'albinos était attablé avec Juan et deux autres garçons. 

- Allez... viens boire un canon! C'est quand même toi le patron !

Il plongea une louche dans un seau qui se trouvait à ses pieds et remplit une timbale.

- Tiens, bois... T'as pas l'air d'aplomb...

Juan se mit à rire, mais d'un rire soudain plus grêle. Je fixai un instant ses ray-ban sans parvenir à rencontrer ses yeux.

 L'albinos voulut me prendre à témoin:

- C'est un marrant, ton pote... Devine de quoi on cause? Suicide... Il a l'air d'en connaître sur le sujet...

Je ne croisais toujours pas le regard de Juan. À croire que ses lunettes étaient devenues opaques. 

L'un des garçons voulut relancer le débat:

- Moi, ce serait une balle dans le caisson et... terminé! Pas toi, Flocon?

C'était le surnom de l'albinos. Flocon... de neige, d'avoine?

- Lors de la chute de Saïgon, les officiers se terminaient à la quinine... 

Je sursautai. Ce ton docte... C'était Nicolas qui venait de se suspendre à mon épaule.

- Des boîtes entières... Il paraît que cela fait exploser le foie...

Les mots s'encombraient dans sa bouche. Pour se donner une contenance, il esquissa un sourire sans expression puis pivota sur ses talons et disparut. Flocon devint tout rouge, contenant quelques instants un rire qui finit par s'échapper en une cascade de pets nasaux.

J'avalai le verre d'un trait. C'était une sorte de sangria élémentaire avec du vin, du sucre et peut-être quelques oranges. Flocon ricanait encore.

- On dirait qu'il a soif, Museau...

Autre cascade de pets nasaux. Je me servis une nouvelle timbale et déguerpis à mon tour.

La panique commençait à me gagner. Contacter M. Gonzales... Avenue du Lac... Je repris le chemin du sous-sol. Au passage, je tentai en vain d'ouvrir les portes qui donnaient sur le couloir. J'essayai encore la salle de bain: même chose. Un gloussement que je connaissais s'en échappa. Je stoppai et tendis l'oreille. On murmurait des choses incompréhensibles derrière cette porte... Je lançai un grand coup de pied qui fit vibrer la cloison. Silence. Puis, de nouveau, des murmures. Avec qui Maud s'était-elle enfermée? Salope... 

Salope, tout simplement.

Quand je me retournai, une des autres portes s'entrebailla. Un type d'une quinzaine d'années, hilare et torse nu, me fixait, complice:

- Si vous voulez un coup d'main... On nique la porte? Allez...

Je filai vers l'escalier sans un mot.

Quelqu'un s'était déjà chargé d'entreposer plusieurs cruchons de sangria au pied de l'escalier. Ici, tout le monde avait l'air cramponné à son verre. Seul Tom, peut-être, ne buvait pas. Il n'avait pas quitté la table de ping-pong et disputait une partie avec Pauline. À considérer son visage, ce match lui causait moins de problème. Mais ses traits s'étaient creusés et on aurait dit que plusieurs années s'étaient écoulées depuis tout-à-l'heure. Pauline tenait sa raquette comme un face-à-main et les balles qu'elle parvenait à relancer échouaient pour la plupart dans le filet. La sangria avait rosi ses pommettes. Elle commençait à délicieusement pouffer, distraite par le manège de Nicolas qui chaloupait dans son dos. Il avait maintenant un sérieux coup dans l'aile et affichait toujours le même sourire, le corps incohérent, naviguant de long en large. À intervalles réguliers, comme un chat trop calin, il venait se frotter à Pauline, s'éloignait quelques secondes pour mieux revenir.

Je contournai la table et m'enfonçai dans la pénombre du garage. Les formes anonymes avaient disparu. 

- Là-bas au fond, dans la petite pièce... me susurra quelqu'un que je n'eus pas le temps d'identifier.

La cave à vins était fermée de l'intérieur. Ce fut avant tout pour me défouler que je lançai un grand coup de pied dans la porte. J'entendis des éclats de rire. Des corps qui se bousculaient contre les casiers à vins. Une voix parut les arrêter net. Claquement de verrou: la porte s'entrouvrit d'une dizaine de centimètres. La pièce était plongée dans l'obscurité la plus totale mais le visage de Bichel luisait de sueur. Aussitôt, son haleine aigre me prit à la gorge. 

- Tiens... le prince des lieux... 

Il entrebailla plus largement la porte.

- Tu veux entrer... passer un peu de bon temps... 

Il ricana, de son rire de frelon qui me fit frissonner. 

 - Allez... viens... 

Soudain, son regard se chargea d'une intensité nouvelle. Il tendit son visage.

- Il faut qu'on parle tous les deux... Je dois te mettre au courant...

 Son haleine m'enveloppait. Il s'était encore rapproché et murmura:

- Je suis sûr qu'on est fait pour s'entendre...

Je tournai les talons et, dans ma précipitation, je faillis me prendre les pieds dans un minuscule tabouret. Le rire de Bichel bourdonna une seconde et la porte claqua dans mon dos.


Le couloir du haut me parut étrangement reposant. J'actionnai au passage chacune des poignées de porte mais seule celle de la salle de bain s'ouvrit. Il n'y avait plus personne. Les appliques éclairaient encore la baignoire où, tel un cadavre de piscine, flottait le Gnin-Gnin, cette vieille peluche hirsute qui devait remonter à ma petite enfance. Je le regardai quelques instants dériver dans l'eau mousseuse puis j'examinai la pièce à la recherche d'un indice, mais en vain. J'allais sortir de la pièce lorsque je crus percevoir comme une rumeur dans le couloir. 

J'éteignis la lumière et, dans le même temps, un réflexe me poussa vers le placard à linges. Toute une troupe s'en revenait du sous-sol. Nicolas et Tom devaient être quelques mètres en retrait. Ils s'engouffrèrent dans la salle de bain et verrouillèrent la porte. 

Tom semblait encore essoufflé et sa voix tremblotait:

- Alors, ça y est? 

- Pas tout à fait... Encore un peu de patience... 

- Et Juan, tu ne trouves pas qu'il a l'air moins chaud qu'avant? On dirait que...

Nicolas respirait bruyamment. On aurait dit qu'il s'était métamorphosé en quelques minutes: sa voix avait pris une teinte métallique, comme les méchants dans les films de gangsters. 

- Tant pis pour lui... S'il veut aussi croupir ici... coupa-t-il sèchement. 

- ...

- Enfin... Tiens t'aurais pas une clope? ... 

Craquement d'allumette. Nicolas expira et reprit.

- De toute façon, il suivra... j'en suis sûr... Allez... moi j'ai envie d'aller mater les pétasses du salon...

 Je m'étais précipité à l'extérieur de la Villa, j'avais longé la terrasse et me trouvais maintenant près d'une porte-fenêtre. Personne ne semblait me voir et je pouvais détailler les silhouettes qui s'agitaient dans la pièce. Brian était juste là, de dos, à moins d'un mètre. Il s'était mis à son tour à "danser" mais son corps se refusait à réellement bouger: il oscillait d'une manière presque imperceptible.

 Près de la bibliothèque, il y avait une autre petite bande que j'avais entrevue tout à l'heure au sous-sol. Eux aussi commençaient à s'exciter et à ricaner de manière inquiétante. Tom s'était intégré à leur groupe. Etait-ce juste la fatigue qui rendaient ses yeux si phosphorescents? Un rhododendron masquait une partie de la pièce et je changeai de porte-fenêtre pour encore mieux voir.

Cette fois, je dus rester tapi dans l'ombre du volet. Juan, Maud et le haut garçon blond étaient plongés dans une conversation animée dont la musique me privait. Maud était appuyée tranquillement sur l'épaule du garçon comme s'ils se connaissaient depuis toujours. Juan devait encore leur raconter une de ses anecdotes un peu lourdes et fines qui permettent d'apprivoiser tout le monde... Je tendis mes tympans:

- Quand les flics sont arrivés, il n'y avait plus que les seins et la tête de la fille... Il paraît que le Japonais s'apprêtait à les bouffer avec une casserole de petits pois... 

Maud exprima une moue gênée et rieuse, le grand type beugla de rire.

Avec cette pâleur lunaire, l'intérieur du kiosque ressemblait à un décor de cinéma. Cela faisait déjà plus d'une heure que je m'étais échoué ici. Le cadavre du mannequin-fillette reposait à mes pieds mais je n'avais pas osé soulever la bâche qui le recouvrait. Quelqu'un avait dû fermer les porte-fenêtres qui donnaient sur cette partie du jardin car la musique ne me parvenait plus que sous la forme de rythmes et de cadences assourdis. Curieusement, l'alcool ne me manquait pas. La bouteille de rosé était vide. Je la laissais rouler sous mon pied dans une sorte de mouvement continu qui finissait par m'engourdir.

 Les boîtes étaient disposées sur des rayons en bois verni qui m'avaient toujours rappelé ceux de ma bibliothèque: taupicine, raticide, poudre insectivore... Je passai un moment à compulser les notices dont certaines avaient quelque chose d'étrange. Ainsi, celle de la liqueur tue-mouches me toucha plus particulièrement. On y évoquait les effets du produit en ces termes: 

... Très vite, le manque d'orientation cède la place à l'ivresse totale. On peut constater que les mouches commencent à voleter au ralenti dans des directions absurdes. Elles se heurtent au moindre obstacle, rebondissent mollement les unes contre les autres avant de perdre progressivement de l'altitude. Peu à peu, elles se mettent à bourdonner comme des hélicoptères en chute libre, le rotor brisé. Définitivement abruties par les essences tue-mouches, elles s'effondrent à tour de rôle. Les plus résistantes planent encore quelques instants au-dessus de leurs consoeurs mais leur mort est inéluctable. Tous ces petits corps portent encore longtemps les symptômes d'un éthylisme profond: spasmes, gesticulations, tremblements...  
Le froissement du gazon me fit sursauter. Je sentis une respiration bruyante derrière la porte du kiosque puis une main frappa. De petits coups sourds, presque des frottements, comme un code. Cette respiration...

- C'est moi, Pierre-Marie...

Mon hésitation dut se prolonger quelques secondes encore car Bichel renouvela ses frottements. Dès cet instant, je sus que les choses allaient mal tourner. Une espèce de décharge électrique m'avait traversé et mon coeur se mit à battre à tout rompre.

On aurait dit qu'il avait flairé ma présence:

- Allez, ouvre...

J'ouvris. Le gras de son visage et les fines bulles qui s'échappaient de ses gencives le rendaient presque phosphorescent. Il s'engouffra dans la cabane.

- Il fallait que je te parle... 

Bichel se pressait contre moi. Je tentai de m'éloigner mais en vain. Son haleine s'était chargée d'ail et d'alcool.

- Tu sais, tes amis... Ils te roulent dans la farine...

Il n'avait pu s'empêcher de ricaner, comme dans la cave, avec son bourdonnement de frelon. Mon coeur battait encore plus vite.

- Ils vont te fausser compagnie, mon vieux...

Je ne sus jamais d'où il tenait ses informations. D'ailleurs, je ne l'écoutais plus. Mon corps frémissait de rage. 

Pour échapper à son haleine, je n'avais cessé de tourner en rond dans le kiosque. Soudain, je bousculai Bichel vers l'extérieur. Mon geste le surprit et il s'en trouva presque déséquilibré. Il s'apprêtait à pénétrer de nouveau dans le kiosque quand je m'emparai d'une pioche. Il se figea d'un oeil incrédule:

- Mais...

J'avais du mal à contrôler le flot de mes mots:

- On t'a jamais dit que tu puais du bec? 

Il esquissa un ricanement mais j'avais déjà abattu ma pioche sur sa jambe droite. La pointe s'enfonça dans le gras de la cuisse.

 Bichel n'émit pas le moindre son. Ses yeux perdus me guettaient, comme en attente. Je devais avoir l'air d'un dément et je vis qu'il était déjà terrorisé. 

- Pourquoi tu fais ça? À.. à moi... 

Il se débattait au bout de la pioche qui restait fichée comme un harpon. 

- Je parie que c'est toi qui a bousillé la petite...

Quelque chose dans la nuance de son regard me laissa penser qu'il acquiesçait. Je remuai brutalement le manche de la pioche. Il retint un cri qui se noya dans un bouillonnement de salive.

Je fouillai encore une fois le fond de son regard. Tant pis. De toute façon, il le méritait.

Il oscillait sur lui-même, cherchant son équilibre, le visage envahi par la douleur. Il rassembla tous ses efforts. 

- Quelle... quelle petite?...

Je tirai un coup sec sur la pioche qui jaillit de la blessure. Il poussa un cri d'animal, à la fois aigu et plaintif. 

- ET LA MOBYLETTE???  HEIN!!!  FREDERIQUE... TOUT ÇA...

- La mob...

La pioche s'empala dans son oeil gauche. Ce fut moins la douleur que la violence du coup qui le fit basculer sur la pelouse. 

Le geste avait été si précis que la pointe semblait s'être incrustée dans son cerveau. Il se débattait mollement sur le sol, la pioche dans la tête. Moi, j'étais toujours agrippé au manche, étourdi par ma propre réaction.

 Bichel dut encore rassembler ce qui lui restait d'énergie. Soudain, il parvint à extirper la pointe d'acier de son orbite. D'abord, il ne bougea presque pas puis je le vis prendre appui sur ses coudes. Il allait se relever. Ses mouvements devinrent si saccadés que je crus qu'il allait me sauter au visage. Je frappai. Il tenta d'esquiver les premiers coups mais bientôt la pioche s'enfonça chaque fois lourdement, perforant le corps de moins en moins vif. 

Il se traîna encore quelques secondes sur le gazon puis s'effondra définitivement. Dans un éclair de lumière, j'entrevis son visage désormais informe. Un autre coup avait dû lui déchirer les joues car sa machoire inférieure semblait suspendue dans le vide. Déjà son oeil droit devenait flou, vitreux, comme celui d'un automate.

Une porte-fenêtre de la Villa venait de s'ouvrir, puis une deuxième. Ils devaient étouffer dans cet aquarium...

 Personne n'avait pu nous voir du salon. La musique noyait les conversations dans un fond sonore dont saillait parfois un timbre connu. Je pus même identifier le rire de Tom qui, depuis qu'il ne buvait plus, se prolongeait toujours au-delà du naturel. 

Il y eut comme un creux dans le fond sonore. Alors, Mystery Girl s'éleva dans la nuit. J'eus l'impression que le brouhaha du salon s'était atténué et qu'il laissait place à l'évidence de la mélodie. Qui avait pu déposer ce disque sur la platine?

 C'était comme si la voix du chanteur se déroulait en une lente spirale cristalline. Un frisson me parcourut. L'air semblait s'être figé autour de moi. Désormais, j'avais du mal à fixer mon regard sur la Villa. Au-delà de la terrasse, je ne devinais plus que des silhouettes noyées dans une brume presque opaque. "She's a mystery to me, she's a mystery girl..." Je m'aperçus que je pleurais.

Je titubais, tournant machinalement autour du cadavre de Bichel. Avec son polo à damiers et son pantalon en tergal qui lui moulait le sexe... Pauvre pantin... Ses machoires béantes formaient comme un trou noir dans sa tête.

 Il y avait quelque chose d'enfantin dans le relâchement de mon propre corps: mes pleurs étaient ponctués de halètements de plus en plus sonores et je me demandai si je n'allais pas me mettre à hurler. Mais la musique s'interrompit brutalement. Quelqu'un, avec un accent du sud-ouest, brailla quelques mots inaudibles et il y eut des éclats de rire. D'autres voix se succédèrent, s'interpellant sur un mode comique. Le brouhaha remplit de nouveau la Villa. Une ombre surgit sur la terrasse mais disparut presque aussitôt. Puis une série de grésillements se fit entendre. On venait d'augmenter le volume de l'amplificateur et, pendant une brève seconde, il n'y eut que le ronronnement vide de cet appareil. Les premières notes furent semblables à un mur de bruit qui balayait l'espace. Le niveau sonore devait être à son maximum et les basses saturaient l'ampli.

 Le choeur, avec sa rengaine écoeurante et primitive, explosa: Raspoutine Love Machine... À croire qu'ils n'attendaient que ça : en un instant, les formes du salon s'animèrent dans une danse frénétique. Mes larmes avaient cessé et je crus entrevoir Flocon et Maud qui se déhanchaient l'un face à l'autre. Il y avait tant d'énergie dans tous ces corps agités que j'eus le sentiment que plus rien ne pourrait les arrêter.

J'étais épuisé. Je m'assis un instant sur le bord de la terrasse. Dans la nuit claire, je voyais se profiler l'ex-maison des Indochinois et la colline de St Denis. Plus près encore, le jardin, la pelouse, le kiosque et les ultimes nains. De cet écran nocturne semblaient filtrer les derniers rayons d'autrefois. 

 Je mis quelques secondes à isoler du vacarme le crissement des graviers derrière les thuyas. Je hurlai:

-Vieille pute!

La mère Butin s'immobilisa mais ne réagit pas. Je ricanai et renouvelai mon appel:

-Vieille pute! 

Le crissement des pantoufles reprit, comme si plus rien ne pouvait l'arrêter. Je traversai la pelouse, contournai le mausolée des filles et me dirigeai vers le kiosque en bambou.
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