Nous sommes sur l’autoroute. Ma s½ur conduit. Je ne sais pas si c’est elle qui conduit à contre sens, ou si ce sont les autres, mais j’ai l’impression que c’est la fin du monde. Une foule de personnes traverse l’autoroute comme affolées. Ma s½ur les évite tant bien que mal, frôle une personne. Les klaxons et les cris fusent de partout. Mais que se passe-t-il ? Puis elle vire à gauche en manquant d’écraser des gens. C’est la panique. Puis elle passe sous un pont, et là, le calme revient.

xml:namespace prefix = o />

xml:namespace prefix = o /> 

On se retrouve tout à coup devant une maison de campagne où l’on vient de passer les vacances. Les bagages vont dans la voiture de ma mère et de ma s½ur. Et je dois prendre une vieille voiture couleur pastel pour rentrer à la maison. Avec tous les bagages, nous n’avons pas assez de places. Je commence à ranger les boissons. Il y en a partout. Et dans cette pagaille, je tente de trouver mon permis. Je cherche mon sac dans la voiture.

Ma s½ur et ma mère partent en avance. Je suis seule avec mon beau-père. Je continue à chercher mon permis à l’arrière de la voiture quand je sens comme un pieux qui s’enfonce dans mes fesses. Je hurle. Je me retourne. C’était mon beau-père qui m’enfonçait ses doigts entre mes jambes. Il me prend violemment par les épaules, et il m’embrasse. Je me débats, mais je sens sa langue dans ma bouche, elle m’envahit, elle s’insinue en moi. Elle veut rentrer en moi pour me faire sienne. Cela me dégoutte. Je me sens complètement perdue. Il est trop fort. Puis il me viole. J’ai l’impression de sombrer dans les ténèbres. Mon ventre me fait mal. J’essaie de hurler, d’appeler ma mère, mais ma tête est vide. Je vois que le noir, comme si j’étais au bord de l’évanouissement. Pourtant, je sens que tout en moi hurle, lutte contre ce possédé. Mon corps, c½ur, tout vole en éclat.

Quand je refais surface, je suis couchée sur la banquette arrière de la voiture. Je vois du sang qui coule sur mes cuisses.

Ma mère est en face de moi. Je lui dis que mon beau-père m’a violé. Elle, elle pense que j’ai mes règles. J’ai du sang partout sur les jambes. Ma douleur est insoutenable.

Je suis dans mon bain. Je me sens sale, de partout. Mon portable sonne. Je sors du bain pour répondre. Mais je n’ai pas le temps. Il est encore là, et il me vile à nouveau.

Je suis dans mon bain. Ma s½ur est avec moi. Ma tête s’enfonce dans l’eau. J’ai l’impression de sombrer. Je n’ai plus de force, je me sens molle, comme un légume. J’ai une envie irrésistible envie de dormir. Ma s½ur appelle ma mère.  Elle hurle car elle voit que je me noie. Je me sens vide, vide de toute vie. Je ne suis plus moi. Je suis une autre, un fantôme. Il me viole adulte mais je me vois petite ? Dans mon semi-inconscience, j’aperçois dans le miroir le visage d’une petite fille blonde. Elle est triste, les cheveux en bataille. Je ne la reconnais pas mais je sais que c’est moi petite. Ce que je sais, c’est que je ne parlerai plus.

Ma mère me sort du bain. Elle pleure. Elle ne comprend pas pourquoi je ne dis rien.