Essoufflé, il s'était retiré d'Ao. Se mettant sur ses genoux il regardait un instant dans les ombres mouvantes sa compagne inerte, les cuisses ouvertes. Plus loin, dans la profondeur noire de la caverne il entendit les grognements des autres. Lentement il se mit debout pour regarder la nuit, dehors.

Des flammèches couraient sur le bois à moitié consumé et la lumière faisait danser son ombre gigantesque dans l'entrée de leur caverne.

Ao avait resserré ses cuisses en se tournant sur le côté pendant qu'il avait regardé la nuit. Il était le seul à ne pas avoir peur des forces inconnues tapies dans le noir et il ne savait pas pourquoi.

Il voyait un gros insecte s'approcher imprudemment du foyer et se griller en un instant. Il s'assit sur ses talons pour se pencher et prit délicatement l'insecte pour le fourrer dans sa bouche.

Le ciel était parsemé de taches lumineuses. Comme des insectes luisants, leur lumière vibrait et il ne savait pas de quoi s'agissait-il. Sur la couronne des arbres l'immense visage blafard des ancêtres montait de plus en plus haut pour surveiller la forêt.

Il était capable d'ignorer les bruits propres à leur caverne quand les mâles ont assailli les femelles comme lui Ao, les grognements, les borborigmes et d'autres bruits, pour se concentrer totalement sur la forêt. Le feulement d'un fauve, peut-être une longue dent, le hurlement d'un quatre-mains dans les arbres probablement attaqué par un serpent, le bruissement que font les petits animaux en chassant dans l'herbe touffue.

En poussant le morceau de bois dans le feu un nuage d'étincelles bondit en l'air comme les lumières sur le ciel autour du visage des ancêtres.

L'idée ne l'avait pas abandonné. C'est à cause de cette idée qu'il avait quitté Ao, pourtant, il sentait qu'elle voulait encore. Il pensait toujours à leur lutte contre le tigre aux dents longues.

Ils étaient là tous, autant que de doigts sur ses mains, avec leurs couteaux de silex et leurs branches de bois. Il fallait que Gra s'approchât et acceptât le corps à corps avec la bête pour utiliser son couteau. Il l'avait utilisé et perdit son bras. Longues dents est mort et Gra aussi. Depuis cet instant une idée trottinait dans sa tête, mais il ne savait pas exactement quoi.

A côté il trouva une longue branche, pas trop épaisse et pas trop mince. Il poussa le bout dans le feu en regardant la fumée monter en volutes dans l'air.

D'un coup il avait compris ce qu'il cherchait. Il retira le bois du feu et mit son couteau de silex au bout calciné. La branche était longue comme lui, épaisse comme son bras, et le couteau au bout… Le couteau au bout, répétait-il. Mais comment le fixer? Avec les lianes. Avec la longue herbe coupante pour ne plus approcher les bêtes au corps à corps. Ils pourront les tuer de loin!

Il regardait encore la nuit. Tout était calme, le visage blanc sur le firmament déjà très haut. Il sentait le désir monter en lui. En revenant près d'Ao il la prit sauvagement lui arrachant un cri de surprise.